廿三，下午三点零七分。你穿着那件灰夹克，坐在靠窗第三张桌子，点了三串郡肝、两瓶啤酒。闷墩儿亲自给你烫的，你尝完，往桌上放了五十块钱，转身就走了。”

柳长明老脸一红，下意识摸了摸口袋——那件灰夹克的内袋里，至今还揣着一张揉皱的餐巾纸，上面用圆珠笔写着：“牛油火候老二分，花椒焙香少三秒，郡肝涮七秒脆嫩——薛梅，你小子，有点东西。”

他没否认，只长长吁出一口气，像卸下扛了二十年的担子。

窗外，夜风拂过梧桐叶，沙沙作响。远处火车的汽笛声再度响起，这一次，悠长而辽远，仿佛载着旧时光，驶向未曾抵达的黎明。

柳絮忽然起身，走到父亲面前，深深鞠了一躬。

“爸，谢谢您把妈妈的信给我。”

“也谢谢您……”

她直起身，目光清亮如初春溪水：“替我，好好看看薛梅。”

柳长明望着女儿，久久未语。良久，他伸出宽厚的手掌，轻轻覆在她头顶，像二十年前那样，揉了揉她柔软的发顶。

“去吧。”

“早点睡。”

柳絮用力点头，转身跑回自己房间，“砰”地关上门。门内很快传来窸窸窣窣翻箱倒柜的声音，接着是抽屉拉开又合上的轻响，最后，是一声压抑不住的、雀跃的轻呼。

杨帆擦干眼泪，凑近丈夫耳边，声音带着鼻音：“老头子，你说……她明天会不会又往薛梅那儿跑？”

柳长明端起那杯早已冰凉的茶，一饮而尽，苦涩在舌尖蔓延开来，却奇异地化开一丝回甘。

“跑。”

他放下茶杯，声音沉静如古井：

“让她跑。”

“这次，我给她把路，铺平。”

夜更深了。

城市在灯火中沉入酣眠，唯有川大西门外那棵老栀子树，在风里轻轻摇曳，枝头残存的几朵白花，悄然坠入泥土——而根须之下，新的嫩芽正悄然顶开板结的土壤，向着黑暗深处，无声伸展。

天才1秒记住：5LA.CC