在生铁上，“是必须做到。刀若差一分，关羽的魂就矮一寸；魂若矮一寸，赤壁就塌半边天。”

谢荣华猛地吸了口气，胸腔里像塞进一块烧红的炭。他忽然转身，大步走向厅角那台老式投影仪——那是星火影视城唯一一台还能播放胶片的设备。他扯掉电源线，又撕下自己衬衫第三颗纽扣，用指甲在纽扣背面刻下个歪歪扭扭的“关”字，然后把它塞进投影仪胶片仓。

“树哥，您看这个。”他按下开关。

嗡鸣声中，一束昏黄光柱刺破尘埃，投在幕布上。纽扣在强光下竟透出温润玉质，那“关”字边缘被光线勾勒出刀锋般的锐利阴影，仿佛下一秒就要破幕而出，劈开整个时代。

满厅无人说话。

周树凝视着幕布上那个发光的“关”字，足足十秒。然后他缓步上前，从谢荣华手中拿过那枚纽扣，用拇指反复摩挲着字迹边缘的毛刺——那不是刻出来的，是磨出来的，一道道细痕里嵌着肉眼难辨的金属碎屑。

“明天上午十点。”他把纽扣放回谢荣华掌心，“带上你的砂纸、桐油、野苎绳，还有你老婆熬的黑芝麻糊——剧组伙食太硬，养不住刀魂。”

谢荣华眼眶骤然发热，却死死咬住后槽牙，只用力点头。

周树转向其余三人：“现在，我们去片场。”

恒邦酒店后巷，一辆改装过的军绿色越野车早已等候多时。车顶架着三台高清摄影机，车门上喷着褪色的“央视《三国演义》1994”字样。张退战第一个跃上副驾，周树（老导演）坐进后排，蔡小晴却一把拽住谢荣华的手腕：“小子，你那纽扣上刻的字——”她指尖划过那粗糙的刻痕，“是用左手刻的吧？”

谢荣华一愣。

“右手握刀，左手刻魂。”蔡小晴甩开他，跳上车顶，从帆布包里掏出个老式军用望远镜，对准远处江岸，“走！去看看咱们的赤壁——不是地图上的，是还在喘气的！”

越野车轰然启动，碾过碎石路，卷起一阵呛人的烟尘。后视镜里，恒邦酒店的玻璃幕墙正将整片晚霞熔成液态金箔，泼洒在疾驰的车身上。谢荣华抓着车门把手，望着窗外飞速倒退的梧桐树影，忽然觉得掌心里那枚纽扣烫得惊人。

他知道，自己磨的从来不是虎符，也不是刀。

是时间。

是那些被时代碾碎又悄悄拾起的、不肯熄灭的余烬。

车轮滚滚向前，驶向江岸。江风浩荡，吹得车顶摄影机镜头盖哗啦作响，像一面无人敲击却自鸣的战鼓。

而此刻，在影视城最西端尚未启用的废弃码头，几艘刚刷完桐油的仿汉战船静静泊在暮色里。船身油光粼粼，倒映着漫天星斗——那星光如此真实，仿佛两千年前赤壁江畔，周瑜仰头所见，正是此刻这一片浩瀚。

谢荣华忽然想起昨夜仓库里，自己用砂纸打磨虎符时，无意间磨穿了一层木皮，底下竟露出几道深褐色的旧刻痕。他凑近细看，那竟是半句残诗：

“东风不与周郎便……”

后面二字，被岁月啃噬得只剩两个模糊的凹坑，像两道无声的诘问。

越野车拐过最后一个弯，码头豁然在望。

江风扑面而来，带着水腥与桐油混合的、浓烈到令人心颤的气息。

谢荣华攥紧拳头，指甲再次陷入掌心。

这一次，他尝到了血的味道。

很咸。

很真实。

天才1秒记住：5LA.CC