到了洛杉矶，除了好莱坞之外，又怎么能不去一趟斯台普斯中心呢？看一场湖人队的比赛。

在结束完对Vision magic的探望之后，恰好这一天晚上有一场NBA常规赛，对阵双方分别是洛杉矶湖人与金...

霍起刚的手掌宽厚，指节粗大，带着常年握笔、执筒、拍片留下的薄茧，一触即知是真正干过活的人。树哥没松手，反倒又加了一分力道，笑得坦荡：“黄生这双手，可写过《跛豪》的剧本，导过《叶问》的武戏，摸过真刀真枪，也捏过纸上风云——今天能握住它，我倒觉得是沾了霍老的光。”

霍起刚闻言一怔，随即朗声笑了出来，眼角褶子舒展，眉宇间那点惯常的疏离淡了几分。他顺势在沙发落座，脊背挺直如竹，不像来谈生意，倒像赴一场迟到了二十年的旧约。

“周生这话，听着像客气，细品又不像。”他端起侍者刚送来的冻顶乌龙，吹了口气，热气氤氲中抬眼，“您知道我为什么这时候来找您？”

树哥没急着答，只将面前半杯温水推过去：“黄生先润润嗓子。您这嗓子，当年在新艺城录音棚里吼‘阿豪！’，连隔壁邵氏的配音员都听得抖三抖——可不能在这儿哑了。”

霍起刚一愣，随即拍腿大笑：“好！好一个‘阿豪’！”笑声落地，他忽然收住，目光沉静下来，手指无意识摩挲着茶杯沿，“我来找您，不是为《叶问》续集——那片子眼下还没立项，连剧本初稿都是废纸堆里的草稿。我来找您，是为一部还没名字的电影，一个还没开拍的念头，和一句……霍老临终前亲口对我说的话。”

树哥指尖一顿。

窗外，维多利亚港的暮色正缓缓沉入海平线，半岛酒店顶层的玻璃幕墙映出流金余晖，也映出两人沉默的侧影。空气里浮着茶香与一丝极淡的雪茄余味——那是霍起刚进门时，保镖从他西装内袋轻轻取出、放在玄关托盘里的半截古巴产蒙特克里斯托No.2。

“老爷子走前三天，我在医院陪护。”霍起刚声音低了下去，却更沉，“他烧得糊涂，但有句话，反反复复说了七遍：‘起刚啊，星火不姓周，姓中国。你若还想拍能立住的戏，就去找树子。他手里攥着的，不是钱，是筋骨。’”

树哥喉结微动。

他当然记得。去年冬至，霍老邀他去浅水湾私宅吃饺子。老爷子亲手擀皮，边包边说：“树子，你们这代人，不缺聪明，缺硬气；不缺技术，缺血性。香江电影早年靠的是码头扛包的力气、油麻地赌档的狠劲、旺角街头的野性——现在呢？镜头越来越稳，心却越来越虚。”当时树哥只当是老人感慨，笑着夹了个韭菜鸡蛋馅的饺子放进老爷子碗里：“您放心，我拍的戏，宁可糙，不许假。”

原来那话，早已埋进泥土，静待春雷。

霍起刚身体微微前倾，袖口露出半截腕表——百达翡丽Ref.5070，表盘边缘有一道细微划痕，像一道陈年旧疤。“我这些年拍叶问，拍宗师，拍咏春，表面是讲拳，实则心里总空一块。观众爱看打，可打完之后呢？李小龙打完回美国，叶问打完回佛山，他们打的从来不是人，是身份、是尊严、是人在夹缝里不肯弯的脊梁。”他顿了顿，目光灼灼，“可我拍到第六稿，还是没找到那个‘弯不下’的支点。直到上周，我看了《疯狂的石头》。”

树哥挑眉。

“不是为票房，是为里面那段重庆话。”霍起刚语速忽然加快，“石哥蹲在火锅店门口啃卤猪蹄，满嘴油光，指着监控屏骂：‘老子摄像头装得比派出所还密，结果贼娃子钻下水道跑了！’——就这句，我重放了十二遍。”他盯着树哥，“周生，您写的不是喜剧，是现实长出来的刺。那刺扎得疼，但疼得真实。我想拍的，就是这种疼出来的戏。”

树哥终于开口：“黄生想拍什么？”

“《铁砧》。”霍起刚吐出两个字，斩钉截铁。

树哥没接话，只示意侍者再添一壶茶。沸水冲入紫砂壶，咕嘟作响，蒸汽升腾，模糊了两人之间半尺距离。

霍起刚却不再等，自顾往下说：“故事发生在1978年，内地某三线军工厂。厂里有个老锻工，叫赵满囤，一辈子打铁，手纹里嵌着三十年炉灰。改革开放一声雷，厂子要改制，进口机床轰隆进场，老师傅们被安排‘提前退休’。赵满囤不走，他把自己锁进锻压车间，用祖传十八锤法，一锤一锤，把厂里最后一块报废的合金钢锭，锻成了一把菜刀。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>