严绍喉结滚动。他忽然想起三个月前，路泽曾让他看过一份绝密报告——代号“雷霆之心”的新型舰载发电机组，核心部件采用纳米级晶格重构技术，可在零下四十度至八十摄氏度环境下持续输出1200千瓦稳定电流。报告末尾标注：【原理疑似借鉴明代《武备志》中‘雷火轮’设计图，存在跨时空技术映射可能，建议深度溯源。】

他当时嗤之以鼻，以为又是某个疯子学者的臆测。

原来不是臆测。

“为什么是我？”他艰难地问。

赵诚明望向远处起伏的荒丘，那里隐约可见一道灰白的城墙轮廓——汶上县城。冬阳西斜，将城墙染成一片苍凉的赭红。

“因为你是唯一一个，既见过‘雷霆之心’图纸，又亲手拆过十台柴油发电机的人。”他声音低沉，“你左手小指第二关节有旧伤，是拆解高压线圈时被电弧灼伤的。你习惯用左手持扳手，右手拧螺丝。你讨厌用自动工具，觉得‘手感比精度重要’。”

严绍低头，看着自己左手小指。那里确实有一道淡褐色的疤痕，弯弯曲曲，像条蜷缩的蚯蚓。他从没告诉过任何人这伤的来历。

“你调查我很久了。”他喃喃道。

“不。”赵诚明纠正，“我等你很久了。”

他转身，朝四象车走去，皮靴踏在枯草上，发出细微的碎裂声。“发电机的事，明天辰时，我在如意房等你。带齐工具，还有……”他脚步微顿，侧过脸，“你办公室保险柜第三层，那本《电磁场与微波技术》的夹层里，藏着一张手绘电路图。带上它。”

严绍僵在原地，血液似乎凝固了。那本书，那张图……他从未示人。那是他三年前深夜伏案，根据梦中闪过的片段，一笔一画勾勒出的“完美整流方案”。图纸右下角，他用铅笔写着一行小字：【若此图现世，持图者即为吾师。】

他猛地抬头，想追问，却见赵诚明已掀开车帘钻进车厢。四象车引擎低吼，轮胎碾过冻土，扬起一片褐色尘雾。郭综合等人迅速上车，车队如离弦之箭，朝着汶上方向疾驰而去。

荒草甸子重归寂静。

严绍独自站在风里，战术软壳被吹得猎猎作响。他慢慢抬起左手，将小指凑到眼前。那道旧疤在夕阳下泛着微光，像一枚烙印，又像一道门缝。

远处，一辆酷杨钊静静停在路边，引擎早已熄火，车顶空荡荡的，唯余一缕未散尽的青烟，在渐暗的天幕下，袅袅升腾，最终消散于无形。

他忽然笑了，笑声干涩，带着劫后余生的虚脱，又混着一种奇异的、近乎狂喜的战栗。

原来世界真的很大。

大到足以容纳两个时代，两套物理法则，以及……两个同样固执、同样渴望用双手，把破碎的现实，重新拼凑成完整形状的人。

他摸了摸空荡荡的腰间，转身朝马厩方向走去。那里，保安队长正瘫坐在泥地上，脸色惨白如纸，手里攥着一部屏幕碎裂的手机，反复拨打同一个号码——无人接听。

严绍经过他身边时，脚步未停，只低声说了一句：“别打了。你老板……已经不在这个时空了。”

保安队长愕然抬头，只看见一个高大的背影，融进暮色渐浓的荒草深处。风卷起那人战术软壳的衣角，露出腰后一抹暗红——那是方才搏斗时，赵诚明匕首鞘上蹭下的、属于另一个时代的朱砂印。

他低头，怔怔望着自己掌心。那里，不知何时被枯草划开一道细小的血口，血珠缓慢渗出，在夕阳下凝成一点将坠未坠的赤色。

像一滴，迟到了三百七十九年的朱砂。

天才1秒记住：5LA.CC