> “不是。”月见樱奈摇头，目光却始终锁着宫泽树，“是‘阿树树’和‘樱奈’。”她顿了顿，声音轻如耳语，“您忘了吗？那时您还不叫宫泽树。”

宫泽树如遭雷击。他当然记得。六岁那年父亲工作调动，全家搬离世田谷区前夜，他偷偷溜进星名家院子，在梨乃窗下用粉笔画满整面围墙的梅花。月见樱奈蹲在墙角，仰头看他，小裙子沾着草屑。“阿树树，”她奶声奶气地喊，“你的名字里有树，所以要长成大树，保护所有小花！”他笑着揉她头发，说：“那樱奈要做第一朵开的花。”——那时他尚未改姓，户籍本上印着另一个名字。

这个秘密，连梨乃都不知晓。

“您总说自己记性不好。”月见樱奈忽然上前一步，距离近得能数清她睫毛的根数，“可有些事，连时间都偷不走。”她指尖拂过他衬衫第三颗纽扣，那里不知何时沾了一粒极小的梅子籽，深红如血，“比如这粒籽，是您今早跑步时蹭上的。您经过巷口那棵老梅树了吧？”

宫泽树僵在原地。他确实在巷口驻足片刻。那棵梅树虬枝盘曲，树皮皲裂如老人手掌，枝头却缀满新绿。他弯腰系鞋带时，风送来一阵微酸气息，抬头便见一枚熟透的梅子坠落，在青石板上摔得汁水迸溅——那抹猩红，像极了梦中梨乃咬破梅子时唇上晕开的颜色。

“樱奈同学……”他声音艰涩，“你到底……”

“叮咚——”门铃突兀响起。

三人齐齐转身。门外站着快递员，手持平板，笑容职业：“星名梨乃小姐的包裹，请签收。”

月见樱奈脸上的笑意瞬间冻结。她接过平板，指尖划过屏幕，签收栏赫然显示寄件人：【匿名】。包裹方方正正，裹着哑光银色包装纸，没有邮戳，没有物流信息，只在右下角印着一枚极小的金色印记——形如游动的鱼。

宫泽树瞳孔骤缩。他认得这印记。昨夜梨乃掌心那枚圆珠内部，金鱼游弋的轨迹，与此分毫不差。

月见樱奈撕开包装纸。里面是一只素白陶罐，罐身没有任何标签，只在封口处贴着一张便签，字迹清隽如竹：

【给樱奈的梅子醋

——梨乃 17岁冬】

罐盖掀开的刹那，一股凛冽寒气扑面而来。罐中液体澄澈如冰泉，表面浮着细碎冰晶，冰晶中央，静静悬浮着一枚完整梅子——青翠欲滴，宛如初生。

月见樱奈的手剧烈颤抖起来。她猛地抬头看向宫泽树，眼中泪光盈盈，却倔强地不肯落下。“宫泽君，”她声音破碎如冰裂，“您说……这罐梅子醋，该不该打开？”

窗外，第一缕真正的朝阳刺破云层，将整个厨房染成金色。宫泽树望着那枚悬浮的青梅，忽然明白——所谓移情别恋，从来不是情感的转移。而是当一个人把全部生命折叠成纸鹤，只为等待某个名字的召唤时，那名字本身，早已成为她呼吸的空气、心跳的节拍、灵魂的锚点。

他伸出手，不是去接陶罐，而是轻轻覆在月见樱奈颤抖的手背上。掌心温度透过薄薄肌肤传递，像一道微弱却执拗的电流。

“打开吧。”他说，“让风，吹进来。”

天才1秒记住：5LA.CC