西村栞的手指僵在手机边缘，耳膜里还残留着电话挂断后那声短促的忙音，像一根细针扎进太阳穴。她下意识攥紧手机，指节泛白，指尖冰凉——不是因为被训斥，而是因为那一句“他该叫你一声姨”。

姨。

这个词像一盆冰水，兜头浇下，瞬间熄灭了方才在咖啡厅玻璃窗倒影里反复翻腾的、近乎灼烧的羞耻与躁动。

她竟忘了年龄差。

宫泽树二十三岁，而她西村栞，二十九岁整。三年前升任鸦组对外联络部课长时，连人事档案都特意标注过“同龄层中罕见之沉稳”，下属私下喊她“西村前辈”，新来的实习生战战兢兢递文件时，连称呼都卡在“西村……桑”和“西村……様”之间犹豫不决。

可那天在家庭餐厅七楼，她盯着宫泽树俯身替那个豆芽菜女孩拂开额前碎发的动作，心脏却像被一只无形的手攥紧、拧转，酸胀得几乎发疼。她甚至没注意到自己无意识咬破了下唇内侧，铁锈味在舌尖弥漫开来。

她不是没想过年龄问题。只是……那笑容太熟稔，那倾听太专注，那偶尔抬眼时睫毛垂落的弧度，像一道温柔的闸门，轻轻一放，就泄出她常年锁在钢筋水泥格子间里的所有疲惫与渴求。她以为那是演技——租借男友的顶级手艺。可当那双眼睛真正望向她时，她竟分不清自己是在执行任务，还是在溺水时本能地抓住浮木。

手机在掌心震动，是加密通讯频道的紧急信标。西村栞深吸一口气，将情绪压回喉底，指尖划开屏幕。

【目标动态更新：宫泽树已送对方至地铁站口。未发生肢体接触。对方主动拥抱，宫泽树以双手轻托其肩胛骨外侧，保持三十公分距离。全程微笑，嘴角上扬角度恒定15度，未见齿龈。】

西村栞盯着这行字，指甲在屏幕边缘划出细微白痕。

三十公分。

她记得自己那天在神社台阶上假装崴脚，宫泽树伸手扶她时，指尖离她手腕内侧皮肤尚有两厘米。他甚至没碰她衣袖，只虚虚托住她小臂肌肉最结实的那段，力道精准得像用游标卡尺量过——既足够支撑，又绝不逾越。

而此刻，他托着那个女孩肩胛骨外侧。

肩胛骨外侧……那是人体最不易传递体温的骨骼突起处，触感冰冷坚硬，如同铠甲。他选那里，不是疏离，而是把“保护”与“界限”同时刻进动作里。像在说：我接住你，但不占有你；我看见你，但不吞噬你。

西村栞忽然想起约会第三天傍晚，在古寺后巷的旧书摊。她随口抱怨一句“最近项目总被砍预算”，宫泽树正低头翻一本泛黄的《日本庭园史》，闻言抬头，目光平静：“预算被砍，说明决策层对项目本质价值存疑。与其反复提交补充方案，不如直接带核心数据去见最终拍板的人——穿深灰西装，打暗纹领带，袖扣是银杏叶造型。他周三下午三点会出现在丸之内金融中心B座顶层咖啡厅，只坐靠窗第三张桌子。”

她当时怔住：“你怎么知道……”

“上周三同一时间，我在那里修咖啡机。”他合上书，纸页发出干燥的脆响，“他点单时，助理递来的文件夹露出一角，是你们公司的红章。而你今天提预算时，右手无名指关节有旧伤痕——是长期握笔留下的茧，但位置比普通文员偏上两毫米，说明你习惯用钢笔签重要文件。结合你工牌挂绳磨损程度，推断你在公司至少有五年以上实权岗位。”

西村栞低头看自己的手。那道浅褐色的旧痕，是十六岁练习空手道时被护具金属扣刮伤的，早已结痂成疤。她从未告诉任何人，包括家族医生。

原来他连她的疤痕都记住了。

可为什么？租借男友需要记住客户旧伤的位置吗？

西村栞猛地起身，椅子在地板上刮出刺耳锐响。窗外暮色渐沉，霓虹灯次第亮起，将对面咖啡厅玻璃染成一片流动的橘红。宫泽树已不在那里。她转身抓起外套，黑色风衣下摆扫过窗台，带落几粒积尘。

必须确认。

不是确认他是否滥情，而是确认他究竟在“演”什么。

她驱车直奔东京湾西侧的废弃工业区。那里有鸦组最隐秘的卫星监控基站，代号“鸦巢”。电梯下降至B3层时，空气里弥漫着冷却液与臭氧混合的金属腥气。走廊尽头，三块主屏幽幽亮着，其中一块正播放着家庭餐厅七楼的实时画面——她方才坐过

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>