有人@他说“阿巴快出来！我们给你众筹修电脑！”底下刷了一长串“+1”“+10086”。他往上翻，翻到三天前自己发的最后一句话：“今天更晚了，抱歉，家里有点事。”后面跟着三十多条“抱抱”“阿巴休息好”“我们等你”。

他手指悬在键盘上方，迟迟没按下去。

不是不想回，是怕一开口，就会泄露出太多裂缝。怕他们听见他声音里的砂砾感，怕他们看见他打字时指尖的颤抖，怕他们知道——那个每天准时更新、说话带梗、总说自己“肝就是我的超能力”的阿巴，其实早就耗尽了所有燃料，只剩余温在壳里苟延残喘。

他退出群聊，点开月票榜。

数字定格在1993。

差7票，到2000。

他盯着那串数字，忽然想起去年冬天，也是差7票，他熬了整整一个通宵，一边输液一边码字，右手扎着留置针，左手敲键盘，写完最后一段时，针管里回血了，暗红一滴，砸在键盘F键上，洇开一小片锈斑。

那天他更新了，也晕倒在厕所。

没人知道。

他擦掉血迹，把键盘擦干净，继续写番外。

现在，他点开充值页面，输入密码，给自己投了7张月票。

支付成功。

1993 + 7 = 2000。

系统弹出提示：“恭喜达成【千月里程碑】！专属成就徽章已发放！”

他没点领取。

只是盯着那行字，看了很久。

然后关掉页面，打开备忘录，新建一条：

“如果哪天我突然断更，请不要找我。不是跑路，是……身体请了长假。等它批完假，我一定回来。如果它不批……那就当我，真的退休了。”

他没保存。

手指悬在“删除”键上，停了三秒，按下。

屏幕一空。

十点整，他躺回床上。

没开灯。

黑暗温柔得像一层茧。

他闭上眼，听见自己的心跳，沉缓，规律，像老旧座钟的摆锤，在寂静里一下，又一下，丈量着所剩无几的余裕。

他想起今早体检中心护士说的话：“你这指标，不是病，是预警。身体在给你发黄色警报，再往下，就是红色了。”

他当时点头，笑了笑：“知道了，谢谢。”

现在他想，黄色警报是什么？是刹车片磨损，是机油告急，是胎压不足——所有这些，都在提醒你：该进厂了。

可他没有厂。

只有自己。

只有这具越来越陌生的身体，和一本还没写完的、关于魔物娘与笨拙人类的童话。

睡前，他做了一件从未做过的事。

他把手机调成勿扰模式，放进抽屉最底层，盖上一本厚词典。

然后，他翻出抽屉角落那个蒙尘的旧U盘——里面存着六年前的初稿，第一章标题叫《当魔王捡到一只社恐精灵》。文档属性显示：创建日期2020.04.12，修改日期2020.04.13。

他点开。

第一段写着：“这个世界没有魔法，直到她从我家阳台的晾衣绳上摔下来，砸扁了我的泡面桶，还顺手扯断了三根晾衣架。”

阿巴嘴角动了动。

那一年，他刚辞职，房租还剩两个月，银行卡余额四位数，人生像一张被揉皱又勉强展平的纸。可他写得很快，手指在键盘上跳舞，眼睛亮得像灌了星河。他记得自己边写边笑，笑得打翻了速溶咖啡，褐色液体在键盘缝隙里蔓延，像一小片微型沼泽。

那时他还不知道，“写作”不是天赋，是燃烧。

也不知“坚持”不是毅力，是慢性自毁。

他关掉文档，没保

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>