最后咸恩静也没让陈然真的把所有的菜吃完，其实每道菜她都控制了量，两个吃刚刚好。

至于那碗红枣枸杞桂圆汤，则是被她收进厨房，留着明天再喝。

主要如果真的这么搭配，她是真的怕陈然晚上火气上...

林夏的手指在手机屏幕上悬停了三秒，最终没有点开那条未读消息。

她把手机倒扣在化妆镜前的大理石台面上，金属背壳与冰凉石面相触，发出一声极轻的“咔”。

后台休息室的灯光太亮，照得人眼底发涩。她刚结束《星光夜话》的录制，耳返还没摘，主持人余光里还在跟导播比划手势，而她的耳道里还残留着自己刚刚说出口的声音——温柔、平稳、带着恰到好处的笑意，像一张熨帖妥当的糖纸，裹住所有没说出口的疲惫。

她低头看自己的手。指甲是今早助理新做的裸粉渐变，边缘修剪得圆润干净，指尖却微微发颤。不是因为紧张，也不是因为累。是刚才在通道口，隔着两米远，她看见金允锡站在消防门旁抽烟。他没穿西装外套，只一件深灰高领毛衣，袖口挽至小臂，露出一截冷白的腕骨。烟雾在他指间缭绕，他垂着眼，睫毛在侧脸投下一小片阴影，像一帧被按了暂停键的老电影画面。

林夏没过去。

她转身进了女厕最里面那格，反锁门，靠在隔板上缓了整整四十七秒。

这不是第一次。

也不是第二次。

从三个月前那场意外开始——她在首尔江南区一家地下Live House唱完返场曲，醉酒粉丝冲上台时，是他突然伸手将她往后一拽，自己却被推搡着撞上音箱架，左肩脱臼。当时没人认出他，他穿着连帽衫，口罩拉到下巴，只露出一双过分沉静的眼睛。可林夏记得那双手的温度，记得他扶住她腰侧时，掌心隔着薄薄衬衫布料传来的微汗与力度。后来她辗转查到他名字，才知道他是SM娱乐新成立的制作事业部总监，刚从纽约回韩不到半年，履历干净得像一张未拆封的黑胶唱片：伯克利作曲系毕业，给BTS写过demo，给NewJeans编过和声，但从未署名。

他不露面，不营业，不发ins，连公司官网团队介绍页上都只有一张背影剪影。

可林夏在凌晨三点改第十七版《冬眠》歌词时，在混音师发来的干声轨里听出了他的声音——那段即兴哼鸣藏在bridge段落第三小节后半拍，气声微哑，像雪落在松针上。她把那一秒截下来，单曲循环到天亮。

她知道这很荒谬。

一个顶流女idol，私下反复听一个素未谋面的男人哼歌。

可有些东西一旦破了口子，就再也堵不住。

比如今天录制间隙，她去茶水间倒水，听见两个实习生压低声音议论：“听说金总监下周要进《星夜》常驻？”

“真的？他不是只管音源和企划吗？”

“嘘……上面说这次要重新打磨整季调性，连片头曲都要重做。”

“那林夏姐呢？她不是一直自己写主题曲？”

“……可能要换人。”

林夏端着马克杯站在门口，水蒸气模糊了视线。她没进去，也没离开，就那样站着，直到听见其中一人问：“你说，金总监到底长什么样啊？”

另一个人笑：“谁知道呢，听说连人事部HR都没见过他正脸。”

她忽然想起上周五深夜，自己发错消息，把一条本该发给作词人的语音，误发给了备注为“金允锡（SM）”的联系人。内容是哼唱《冬眠》副歌最后一句，走调了，还带了两声没忍住的咳嗽。她发现时已过去十二分钟，撤回键灰着——对方已读。

她没解释。

他也没回。

直到第二天下午，她邮箱收到一封匿名附件，标题是《冬眠_remix_vocal_ref》，点开是同一段旋律，但编曲全变了：钢琴基底换成失真合成器脉冲，鼓点变成心跳式低频，而人声……是他用气声重新录的那句副歌，比她原版更轻、更慢、更像一句耳语。最后十秒，混入了一段环境音——雨声，很细，像是从某扇没关严的窗缝里钻进来的。

她查了IP，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>