显示来自首尔瑞草区。

那是SM总部旧楼所在。

此刻，林夏抬起手，用拇指指腹轻轻擦过自己下唇。那里有支刚补过的豆沙色唇釉，温热的，带一点甜杏仁香。她忽然想到，他抽烟时，唇纹是不是也这么清晰？

“林夏姐！”助理小敏探进头，“导演组说金总监临时来探班，想跟您聊聊下期主题，现在在B1会议室等您。”

林夏眨了眨眼。

睫毛在灯光下投下细密的影。

她没应声，只是伸手拿过桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一小口枸杞红枣茶。温热的液体滑过喉咙，却压不住胸口那阵突如其来的、近乎疼痛的紧缩感。

她放下杯子，起身。

高跟鞋踩在地毯上，没有声音。

走廊很长，灯光一盏接一盏向远处延伸，像一条铺满碎银的河。她数着步子，七步到电梯口，十五步拐弯，二十三步经过消防门——门虚掩着，缝隙里漏出一点灰白烟气，已经散得差不多了。

她没停。

B1会议室门牌是磨砂玻璃，隐约透出里面一道人影。她抬手，指节在门上叩了三下，不轻不重，像敲击一段十六分音符。

“请进。”

声音比她想象中更低，像大提琴G弦最低音区的震颤，带着一点不易察觉的沙哑。

她推开门。

他坐在会议桌尽头，面前摊着一台MacBook，屏幕朝内，她看不见内容。他没穿外套，领口最上面两颗扣子松着，袖口依旧挽至小臂，左手搭在膝上，右手握着一支黑色钢笔，笔尖悬在一页打印稿上方，墨水将落未落。

空气里有雪松与广藿香混合的气息，清冷，克制，像他本人。

林夏在距他两米远的位置站定。没笑，也没鞠躬，只是微微颔首：“金总监。”

他抬眼。

林夏终于看清了他的眼睛。

不是照片里那种被柔焦滤镜修饰过的“好看”，而是真实的、有重量的——瞳孔颜色极深，接近墨玉，虹膜边缘却有一圈极细的琥珀色光晕，像烛火在暗处燃烧。眼下有淡淡青影，不知是熬夜所致，还是天生如此。

他目光扫过她耳垂上那对珍珠耳钉——今早她特意换的，因为上次在Live House后台，他扶她时，指尖曾无意擦过她左耳后方一小片皮肤。她记得那触感，微凉，略带薄茧。

“林小姐。”他开口，声音比录音里更沉，“冒昧打扰。”

她摇头：“您是前辈。”

“我不是艺人。”他顿了顿，钢笔尖终于落下，在纸上洇开一个浓黑墨点，“只是来做分内事。”

桌上那份打印稿，林夏瞥见右上角印着《星光夜话》LOGO，标题栏写着“S7EP03 主题提案：未命名”。她目光掠过几行字：“……打破传统访谈框架……引入实时音景反馈系统……观众提问经AI情绪识别后，由嘉宾即兴回应……”

她的呼吸微滞。

这正是她上个月递交给制作组的创意案，被退回时批注是“技术成本过高，暂不采用”。

“您看过我的方案？”她问。

他没否认，只将钢笔搁在纸边，指尖抵住太阳穴，轻轻按了按：“你写了十四版修改稿，最后一次调整删掉了所有预设问题模块，只留‘空白时间’。”

林夏喉头一紧。

她确实删了。

在第三版之后，她突然意识到，真正重要的从来不是“问什么”，而是“人在说什么”。

“您觉得……不可行？”她听见自己声音有点干。

他忽然起身，绕过桌子走向她。

林夏没退。

他停在她身侧半臂距离，从西装内袋取出一个U盘，外壳是哑光黑，没有任何标识。

“这是‘空白时间’的demo。”他说，“我录的。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>