地方小镇的警长态度很好，尤其是看了许芸思整理出来的照片集，他俩跟老马夫妇同框的水门街照片，跟外方品牌的合影，方姐被送上救护车的照片，以及大量她跟方姐的游览生活照片。

证明他俩是为了这对儿离婚...

老廖坐在园区入口处新搭的观景长廊里，手指无意识地摩挲着阿斯顿马丁方向盘上那圈磨损发亮的真皮包边。他没说话，但眼神一直追着苟南光在车流与人流之间穿梭的背影——不是指挥调度，不是发号施令，而是蹲在一辆刚喷完哑光灰底漆的二手奔驰G级旁，拿砂纸轻轻打磨轮眉接缝处一道细微的色差。旁边站着个穿工装裤、扎马尾的姑娘，正举着手机录短视频，镜头扫过苟南光沾着银粉的手指、低头时脖颈绷出的线条、还有他背后整片被夕阳镀成琥珀色的停车场：三千辆待售车如潮水退去后露出的礁石阵列，密而不乱，静而生势。

“他真不靠嘴吃饭。”老廖忽然开口，声音低得像在对自己说。

彭智明端着纸杯咖啡走过来，听见了，只笑了笑：“嘴？他连PPT都没做过一份。上周区里要报文旅融合试点材料，我帮他整理数据，他掏出个记事本，里面全是手绘流程图——这儿是咖啡动线，那儿是儿童推车停放半径，连垃圾桶间距都标了米数。”

老廖没接话，目光落在远处那面七层楼高的车尾巨幅画上。今天风大，画面边缘微微鼓起，像一面即将扬帆的帆。画里是辆改装过的1972年雪佛兰C10皮卡，货斗里栽着三株蓝花楹，枝桠伸展，落英纷飞，车尾灯被处理成两枚渐变暖橙的月亮。右下角一行小字：“JW Cars & Coffee · 第17周 · 江州钢花区长江江畔”。

“第十七周？”老廖问。

“对，国庆是第一周。”彭智明喝了口咖啡，“从那天起，每周六早上七点准时开门，雷打不动。我们统计过，前十六周，累计入园人次八十九万，其中重复入园率百分之三十七。最怪的是，二十七岁以下年轻人占比只有百分之二十三，反倒是四十五到六十五岁男性占了百分之四十一。”

老廖终于侧过脸：“中老年男人……来看二手车？”

“来看‘自己当年没买成的车’。”彭智明把空纸杯捏扁，“上周有个退休教师，带老伴儿来，指着辆九十年代的桑塔纳2000说，他当年攒了三年钱准备提车，结果厂里效益下滑，最后买了辆永久牌自行车。今天他坐进驾驶座，摸着方向盘笑出了眼泪。老伴儿在小程序下单买了杯热美式，还顺手拍了张他握方向盘的照片发朋友圈，配文‘四十岁缺的那台车，六十二岁补上了’。”

老廖沉默良久，忽然问：“小程序后台，用户画像导出来没？”

“导了。”彭智明手机一划，调出一张三维热力图，“核心活跃用户集中在三个圈层：第一圈，江州本地有车族，年龄三十五到五十五，家庭月入三万以上，关注点是改装方案和二手车保值率；第二圈，西南片区自驾游群体，以成都、重庆、昆明为主，偏好越野车和房车，停留时间平均四小时十七分钟；第三圈……”他顿了顿，“是长三角和珠三角的年轻设计师、汽修技师、甚至还有几个深圳的芯片工程师，他们不买车，专程来拍改装细节、研究布线逻辑、拆解音响系统——上周有个人，在我们报废车堆里蹲了三天，就为看清楚一台老款奥迪A6的CAN总线接口排布。”

老廖盯着热力图上那几簇跳跃的蓝色光点，像看着几粒不肯安分的火种：“所以你们根本没做网红引流？”

“做了。”彭智明点头，“但只做了两件事：第一，把所有短视频脚本删掉‘限时抢购’‘错过再等一年’这种词，改成‘这台车的空调出风口，修理工说比他老家房梁还结实’；第二，让所有出镜员工不念台词，只干手里的活——拧螺丝、调避震、擦玻璃、煮咖啡。有次直播，主播蹲着给一辆MINI Cooper换雨刷，镜头晃得厉害，弹幕全在刷‘师傅手真稳’‘这雨刷条胶条纹路跟我家楼下修车铺一模一样’。”

老廖喉结动了动，想说什么，却见苟南光已从G级旁起身，朝这边走来。他左手拎着半桶清漆，右手袖口卷到小臂，腕骨凸起，沾着几点未干的灰。走近了才看清，他左耳垂上竟戴着一枚极小的银色齿轮耳钉，在夕阳下转出一点冷光。

“廖叔。”苟南光把清漆桶搁在长廊木凳上，从工装裤口袋掏出一叠硬质卡片，“这是这周新增的‘车主故事’素材。刚收的，十四个。”

老廖接过卡片，指尖触到微潮的油墨味。每张卡片正面

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>