结果撩开点窗帘角，感受外面的强光。

听到的却不是外面啪啪啪直升机旋翼带来直射灯光，而是整个赛场发车区灯火通明。

一辆辆擎天柱般的超级车头，正在把车队标志的后勤运输大厢体、赛车、备用车、...

刘成波话音未落，电梯口传来一阵高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，像一串突然坠入死水的钢珠——所有人齐刷刷扭头，连刚才还攥着合同复印件发抖的行政经理都松了手，纸页哗啦散了一地。

是关婷婷。

她没穿平时那身扎眼的亮片短裙，而是换了条墨绿丝绒阔腿裤配米白羊绒衫，头发松松挽在脑后，耳垂上两颗小珍珠晃得人眼晕。左手拎着个半旧不新的帆布包，右肩斜挎一只磨边牛皮相机包，镜头盖都没拧紧，露出一点银灰色金属反光。

她径直走到人群中央，把相机包往刘成波怀里一塞：“喏，你前天说想拍水门街夜市全景，我顺路去老胶片店淘的徕卡M6，快门声比你打喷嚏还响，拿去用。”

刘成波下意识接住，指尖碰到冰凉的黄铜机身，愣了三秒才反应过来：“你……你怎么知道我缺相机？”

关婷婷眼皮都没抬，只把帆布包搁在会议桌角，拉开拉链，抽出一叠A4纸——不是打印稿，是手写的，蓝黑墨水洇开细小的毛边，每页右下角都用红笔标着日期，最新一页写着“10.7 晚九点，金乌楼顶露台，七手车园区人流热力图（估算）”。

“你昨天凌晨两点还在群里发‘麻辣鸡块档口灯光角度不对’，”她指尖点着纸页，“我猜你真想要的是能拍清游客手里那份鸡块包装袋上油渍走向的相机。胶片机对焦慢，但虚实之间有呼吸感——水门街现在最缺的不是数据，是让人想伸手摸一摸的真实。”

会议室静得能听见中央空调回风口嗡嗡的喘息声。

主设计师忽然笑了一声，不是悲也不是讽，倒像生锈的铰链被突然抹了油：“小关啊，你上个月还在我们设计部改过三版Tinshi秋冬海报，说模特脖颈线条太僵硬，非要加一缕风吹乱的碎发……那时候谁信你会蹲在汽车吧后巷拍流浪猫舔爪子？”

关婷婷终于抬眼，目光扫过众人脸上未褪的惊惶、不甘、茫然，最后落在刘成波腕表上——那块表带磨得发白的精工表，表盘裂了道细纹，却还固执地走着，秒针咔哒、咔哒，像一颗不肯停跳的心脏。

“风不会只吹一个方向。”她声音很轻，却像把薄刃划开凝滞的空气，“马总卖品牌，方姐守厂房，你们守合同，我守的是——”她顿了顿，从帆布包最里层抽出一张泛黄的塑料片，边缘卷曲，上面印着褪色的卡通猫头，“十年前水门街还没改造，这还是我们猫咖开业第一天，苟南光用泡面桶接雨水浇死的发财树，我拿这破卡当会员证，送他三杯美式。”

她把塑料片轻轻放在刘成波手边的徕卡上：“现在发财树活了，长成一片林子。你们要砍树分柴火，还是等它结果？”

没人接话。

只有苟南光手机突然震动，屏幕亮起，弹出一条微信通知——来自“水门街商户互助群”，置顶消息是张模糊照片：麻辣鸡块档口招牌底下，新贴了张A4纸，手写黑体字：“本档口即日起由‘刘记’转为‘南波万’联合运营。鸡块秘方升级，加量不加价。另：招聘夜市灯效师一名，要求会调RGB暖光，懂点摄影构图，月薪八千起，管晚饭。”

发图人头像是个龇牙咧嘴的柯基。

刘成波盯着那张照片，喉结动了动，忽然转身抓起桌上那叠手写稿，手指翻得哗哗作响。他停在某页，指腹重重按在一行字上：“10.3 晚十一点，水门街B区东侧消防通道，第三盏路灯故障，游客误入撞翻两辆共享电单车——但没人投诉，因为有人顺手把车扶正，还给车筐里塞了包纸巾。”

他抬起头，眼睛有点红，却不是哭过的那种红，倒像熬了通宵调试代码后，屏幕蓝光映出来的：“那天是我。我塞的纸巾，上面还印着金乌楼logo。”

全场目光唰地转向苟南光。

苟南光却看着关婷婷，慢慢从西装内袋掏出一枚钥匙——不是车钥匙，是枚黄铜老式挂锁钥匙，齿痕粗粝，锁孔边缘磨出温润包浆：“前天方姐让我收拾她保险柜，里面除了房产证，还有这个。她说……锁着的不是钱，是当年第一批工人签的‘不裁员承诺书’原件。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>