？那上面只贴着医疗费用公示与挂号须知。缴费单？他从来只用电子支付。

除非……有人特意打印出来，再悄悄夹进公示页背面。

他脑中闪过昨夜妹妹病房外的监控盲区——电梯口与消防通道之间，有十五秒的画面缺失。

“谁给她的？”他问。

“是您妹妹。”西村栞的声音像浸了水的宣纸，柔软却沉重，“樱小姐主动给的。她说，‘请帮我把这张纸，交给那个总来看我的哥哥的朋友’。”

宫泽树指尖发麻。

妹妹知道。

她什么都知道。

她知道哥哥白天是温柔可靠的“宫泽辉”，夜里是彻夜抄写病历、核对药费的宫泽树；知道他省下晚餐钱买护膝送给总摔跤的中野千夏；知道他把星名梨乃寄来的限量版CD转手卖掉，只为凑齐妹妹第三轮免疫治疗的自费部分。

她甚至知道，哥哥每次接完梨乃小姐的电话，都会在浴室里站满二十分钟——水龙头开着，但没开热水。他只是站着，任冷水一滴一滴砸在肩胛骨上，像某种无声的赎罪仪式。

“西村小姐。”宫泽树忽然说，“帮我个忙。”

“您说。”

“明天下午三点前，请确保银座Sion画廊三号展厅的恒温系统，设定为22℃。湿度55%。灯光亮度调至45勒克斯——不要照在画上，要照在入口右侧第三根立柱的阴影里。”

西村栞一愣：“……为什么是那里？”

“因为。”宫泽树望向巷口渐亮的天光，声音轻得像叹息，“那里，是当年文化祭海报展板的位置。”

电话挂断。

他走出后巷，拦下一辆出租车。

司机问去哪儿，他报出地址时，喉间泛起一丝铁锈味。

不是感冒。

是昨晚咳出的血丝，混着今晨的咖啡，又被他咽了回去。

车窗外，东京的晨光正一寸寸剥开云层。新宿高楼玻璃幕墙上，浮现出无数个支离破碎的宫泽树——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的瞳孔失焦。它们彼此对视，又彼此回避，像一座由镜面搭建的迷宫。

而真正的他，正坐在迷宫中央，数着心跳，等待下午三点。

等待那个明知他不堪一击，却仍执意撕开他所有伪装的女孩。

等待一场，他早已输掉、却必须赴约的审判。

车驶过明治神宫外苑。樱花将开未开，枝头缀满青涩的苞。宫泽树忽然想起初中地理课，老师讲季风气候时写在黑板上的公式：

P = E - R

降水 = 蒸发 - 径流

他当时在笔记本角落悄悄补了一行：

P = L - H

（存在 = 爱 - 伤害）

——只要分母不为零，分子再小，也算一种真实。

他摸了摸左胸口袋。那里有一张折叠整齐的纸，边缘已被摩挲得发毛。

是妹妹今早塞给他的。

展开，是张稚拙的蜡笔画：两个火柴人手牵手，站在一栋歪斜的房子前。房子烟囱里冒着彩虹色的烟。右下角用铅笔写着：“哥哥和梨乃姐姐，要一直一直好哦。”

下面还有一行更小的字，墨迹微洇，像是画完后偷偷补上的：

“如果不好……我就把彩虹烟，画成救护车。”

出租车停在公寓楼下。

宫泽树付钱下车，抬头望向五楼自家窗户。

窗帘没拉严，露出一道细缝。

缝里，映着对面大楼玻璃幕墙的反光。

反光中，有个穿白裙的女孩，正静静站在那里。

距离太远，看不清表情。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>