反复讲同一个故事：儿子考上了东大，却在毕业典礼前一天，为救落水的小女孩溺亡。老人浑浊的眼泪一次次打湿他袖口，他不能擦，只能任其渗进衬衫纤维里，留下盐分与体温混合的微咸痕迹。

他走出养老院时，浑身湿透。不是雨，是汗与泪蒸腾后的冷凝。

星名梨乃就站在檐下，撑着一把黑伞。伞沿抬起，露出她苍白的下颌线，和一双漆黑得不见底的眼睛。

“宫泽树。”她喊他，声音很轻，却像钉子楔进积水的柏油路，“你没必要替别人活成他们儿子的样子。”

那一刻，他竟没反驳。

因为那一瞬，他确实……不想再当“宫泽辉”。

挂断电话后，宫泽树走进便利店后巷。他靠在冰凉的水泥墙上，慢慢喝完最后一口咖啡。苦味在舌根堆积，久而不散。

他掏出手机，翻到相册最底层——一个命名为“备份_000”的加密文件夹。点开，是一张照片：十六岁的他站在高中文化祭舞台侧幕，手里攥着话筒支架，指节发白。台下黑压压一片，他却只看得见第一排中央那个穿水手服的女孩。她正仰头看他，眼睛弯成月牙，左手悄悄比了个“OK”的手势。

那是星名梨乃。

当时没人知道她是星名家的独女。她剪短发，穿二手制服，用廉价粉饼遮盖过敏的红疹，混在普通学生里，像一滴融入大海的雨水。而他是戏剧社唯一敢和她搭戏的男生——因为她的台词永远比剧本多三句即兴发挥，而他的即兴反应速度，恰好够得上她的节奏。

后来呢？

后来她父亲的私人医生查出她甲状腺功能异常，强制接回本宅治疗。临走前夜，她在学校天台塞给他一只牛皮纸信封，里面没有信，只有一枚褪色的樱花书签，和一张地铁站出口的照片——正是他每天送妹妹去医院必经的那处。

照片背面写着：“等我能自己买票那天，我去终点站找你。”

他等了两年零四个月。

直到某天刷到娱乐新闻头条：《星名家千金正式签约LUMINA事务所，将以偶像身份出道》。配图里，她站在聚光灯下，长发及腰，妆容精致，笑容无可挑剔。而他正蹲在儿童医院缴费窗口前，数着钱包里最后七张千元钞。

手机又震。

这次是妹妹宫泽樱发来的语音消息。他点开，听见她虚弱却努力清亮的声音：“哥哥，今天护士姐姐夸我喝药不哭啦！还说我睫毛长得像蝴蝶翅膀……你什么时候回来？我想吃你做的玉子烧。”

宫泽树闭上眼，把额头抵在冰冷的砖墙上。

三分钟后，他拨通西村栞的电话。

“西村小姐。”他声音沙哑，却异常清晰，“关于星名小姐的事……我想确认一件事。”

电话那头沉默两秒：“您问。”

“她最近……有没有接触过任何精神科医生？或者，有没有服用调节情绪的药物？”

西村栞的呼吸明显一滞。

“……您怎么知道？”

“猜的。”宫泽树扯了扯嘴角，“她太安静了。不像从前。”

西村栞没否认。

“上周，梨乃小姐取消了三场品牌活动。”她压低声音，“私人医生诊断为轻度焦虑伴阶段性解离倾向。家族内部……封锁了所有消息。但上个月，她独自去了箱根，在温泉旅馆住了七天，没带保镖，没接电话，只让助理每天往她房间送一束山茶花。”

宫泽树没说话。

山茶花。花语是“理想的爱”“谦逊”“难以实现的幸福”。

也是奈绪美母亲生前最爱的花。

“她为什么突然找我？”他问。

“我不知道。”西村栞停顿片刻，声音忽然放得很轻，“但我知道，上个月十七号，她去过一次儿童综合医院。在您妹妹住院的那栋楼。她在三楼儿科候诊区坐了四十三分钟，期间……看了您贴在公告栏上的缴费单复印件。”

宫泽树猛地抬头。

候诊区公告栏

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>