她直起身，把纸袋放在餐桌上，打开——里面是一盒刚烤好的抹茶卷，表面撒着细密糖粉，还冒着微微热气；一小包盐渍樱花，花瓣舒展如初绽；还有……一本崭新的笔记本，硬壳封面，深空蓝，烫金字体写着《故事练习册》。

“给你的。”她说，语气平淡得像在递一支笔，“我买了三本。一本自己用，一本给由比鹤见，这本……留给你。”

我翻开第一页。

没有扉页题字，没有赠言，只有一页空白。

但在右下角，用极细的针管笔画着一只小小的、蜷缩的团子狗，耳朵耷拉着，尾巴尖卷成问号形状。

我指尖停在那只狗上，没敢碰。

“为什么是团子狗？”我听见自己问。

她正把保温壶盖子旋开，热气袅袅升腾，模糊了她半张脸：“因为你说过，它最像你——表面圆润温和，内里其实很固执，认准一件事就不肯松口，哪怕把自己硌得生疼。”

我怔住。

那句话，是我去年夏天随口吐槽自己写崩大纲时说的。当时她正在削苹果，刀锋稳而利落，果皮连成一线，垂落在瓷盘里，像一道柔软的红绸。

我根本没想过她会记得。

她舀了一勺汤，吹了吹，递到我面前：“先喝一口。温度刚好。”

我没接勺子，直接端起保温壶喝了一大口。

滚烫，咸鲜，带着海藻特有的微腥与回甘，热流顺着食道滑下，熨帖得我眼眶发酸。

“……谢谢。”我说，声音有点哑。

她点点头，转身去厨房拿碗，背影挺直，肩线利落。我望着她扎得一丝不苟的低马尾，忽然发现发绳换了——不再是惯用的黑色绒面，而是一根浅樱粉的丝绒细带，衬得她后颈愈发白皙。

我放下保温壶，拿起那本《故事练习册》，翻到第二页。

还是空白。

第三页。

空白。

第四页。

依然空白。

直到第五页——

一行字，用深灰色墨水写着：

【请写下你真正想写的第一个句子。

不是设定，不是伏笔，不是讨好读者的桥段。

就是……你心里，此刻最想对她讲的话。】

字迹清隽，力透纸背。

我握着笔，笔尖悬在纸面上方一厘米，墨水将滴未滴。

窗外雨声忽然变大，噼啪敲打玻璃，像无数细小的手在叩问。

我想起昨夜删掉的第七百八十四字。

想起她天台上的那句“那个被你反复描摹的‘她’，是不是真的存在”。

想起她踝上那块创可贴。

想起她递来勺子时，指尖无意擦过我手背的微凉。

想起她买下三本练习册，一本给自己，一本给由比鹤见，最后一本，留给我。

——不是“给我们”，是“留给我”。

我深吸一口气，笔尖终于落下。

墨水在纸面洇开一小团深色圆点，像一颗未命名的星。

我写：

【对不起，我把我们的故事，写得太像别人了。】

写完，我合上本子，没看她反应，径直起身走到窗边，拉开窗帘。

雨不知何时停了。

云层裂开一道缝隙，月光漏下来，清辉铺满整条湿漉漉的街道，像一条流动的银河。

我听见身后传来椅子拖动的轻响，接着是脚步声，不疾不徐，停在我身侧半步之遥。

她没说话，只是静静站着，目光投向远处尚未散尽的雨雾。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>