》，把‘twinkle’唱成‘痛快’。”

林小满鼻尖猛地一酸。她记得。那晚急诊室灯光刺眼，她抓着爸爸的手腕，指甲几乎掐进肉里。他另一只手笨拙地拍着她的背，哼的调子荒腔走板，却让她止住了哭。后来她发烧到三十九度，迷迷糊糊听见他在门外跟医生说：“孩子怕打针，能不能……让我抱着她打？”

“他忘了很多事。”夏知遥垂下眼，睫毛在眼下投出小片阴影，“忘了昨天吃没吃饭，忘了今天几号。但记得你小学三年级数学考了九十八分，因为粗心丢了两分，躲在储物间哭；记得你十四岁生日，偷偷把蛋糕蜡烛吹灭，许愿说‘希望爸爸别总加班’；记得你高一暑假，第一次给他煮挂面，把盐当成糖放了三勺，他硬是全吃完，还夸‘比食堂好吃’。”

林小满终于抬起了头。夏知遥的眼睛很亮，不是病房里那种惨白的亮，是沉静的、带着温润水光的亮，像雨后初晴的湖面。她忽然发现，夏知遥今天没戴那副标志性的圆框眼镜，眼尾微微上挑，有种林小满从未注意过的、近乎锋利的温柔。

“你是不是……一直都在记？”她听见自己问。

夏知遥笑了。不是平时那种弯起嘴角的标准微笑，而是整张脸都舒展开来，眼角细纹像涟漪一样漾开：“嗯。因为你是林小满啊。”

这句话轻飘飘的，却砸得林小满心脏发颤。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。就在这时，病房门被推开一条缝，护士探出头：“林小满同学？你爸爸说，想见你。”

林小满僵在原地。夏知遥没催，只是轻轻握住她的手腕。她的掌心温热干燥，拇指内侧有一层薄茧——常年握笔留下的印记。林小满低头看着那只手，突然意识到，这双手曾经在她作文本上批注过密密麻麻的红字，曾经把散落的试卷一张张拾起，曾经在暴雨天脱下外套罩住她头顶，曾经在她胃痛蜷缩时，隔着校服一遍遍揉着她发冷的后腰。

“走吧。”夏知遥站起身，顺手把她拉起来，“他等你很久了。”

林小满被那股力道带着往前迈了一步，又一步。走廊尽头的阳光斜斜切进来，在地板上铺开一道金边。她看见自己的影子和夏知遥的影子交叠在一起，长短不一，却严丝合缝。

推开病房门的瞬间，消毒水的气味更浓了。病床上的男人比三天前更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛睁开时，依然有光，微弱却固执地亮着，像风里将熄未熄的烛火。

“小满。”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。

林小满站在床边，脚像钉在了地上。她不敢靠近，怕自己一动，那点光就会彻底熄灭。

男人艰难地抬起手，朝她招了招。林小满迟疑着，终于挪过去。他枯瘦的手指触到她手背时，她浑身一颤。那温度低得惊人，却让她的手心瞬间涌出一层薄汗。

“坐。”他示意旁边的椅子。

林小满坐下，椅子发出轻微的吱呀声。她盯着自己交叠在膝上的手，指甲修剪得很短，边缘有些毛糙——这是她紧张时的习惯性动作。

“你……”男人顿了顿，喘了口气，目光落在她校服袖口露出的一截手腕上，“袖子卷太高了。”

林小满下意识往下拉了拉袖子。这个动作做完，她才反应过来——他记得。记得她每次紧张或难过，都会不自觉地卷起左边袖子，露出一截细瘦的手腕，仿佛这样就能把某种无形的东西甩掉。

“妈……还好吗？”她终于问出口，声音轻得像一片羽毛。

男人没立刻回答。他慢慢侧过头，看向窗外。初春的阳光正慷慨地洒在对面楼顶的积雪上，反射出细碎的光点。过了很久，他才说：“她走之前，把你画的全家福，放在了钢琴上面。”

林小满猛地抬头。那幅画是她初二美术课的作业，用蜡笔画的。画面里三个人手拉着手站在彩虹下，爸爸穿着挺括的西装，妈妈穿着她最喜欢的鹅黄色连衣裙，而她自己，扎着两个羊角辫，手里举着一只歪歪扭扭的纸鹤。当时老师点评说：“构图幼稚，色彩混乱，但笑容很真实。”

她以为那幅画早被扔了。家里搬家三次，旧物丢了一箱又一箱，唯独那张画，她再没见过。

“她走那天……”男人的声音忽然低了下去，像被什么扼住了喉咙，“她收拾行李，我把画从钢琴上拿下来，想放进她的包里。她拦住了我，说‘不用带，它该留在这

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>