我要穿那条湖蓝色旗袍。”

刘一菲怔住。那是宁蓉去年拍《致青春》时的戏服，盘扣处缀着细碎珍珠，她曾指着照片说“这颜色衬得人像块化不开的冰”。此刻宁蓉指尖沾着蜜桃色腮红，轻轻按在刘一菲锁骨凹陷处：“你帮我系扣子。”

话音未落，化妆间门被推开条缝。张天艾探进半个身子，手里拎着两杯珍珠奶茶：“万姐！小周哥说今晚加急剪《雪国列车》导演剪辑版，您要是得空……”她目光扫过两人交叠的指尖，突然噤声，奶茶吸管在齿间咬出轻微咔响。

宁蓉没松手。她望着张天艾眼中自己的倒影，忽然笑出声：“告诉小周哥，就说万老板的旗袍扣子还没系好，让他先剪他的电影。”说着将珍珠奶茶塞进刘一菲手里，转身时旗袍下摆旋开一道湖蓝弧线，“对了，替我问问他——”

她停在门口，回眸时灯光正落在睫毛投下的阴影上：“雪国列车密钥延期后，最后一场放映，他要不要陪我去看？”

张天艾愣在原地，直到宁蓉身影消失在楼梯转角才反应过来，忙不迭点头：“好、好的！”转身时却见刘一菲倚着消防栓，正用奶茶吸管搅动杯底珍珠。那些圆润黑亮的小球随着漩涡沉浮，像被无形之手推搡的命运。她忽然抬头，朝张天艾晃了晃奶茶杯：“去跟小周哥说，万老板点名要喝芋圆波波——少放芋圆，少放波波。”

张天艾应声跑远。刘一菲独自站在幽暗通道里，直到奶茶凉透。她忽然解开衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方淡青血管。那下面藏着枚旧伤疤，是十年前拍《仙剑奇侠传》吊威亚摔的。当时周既白蹲在威亚架下接住她，后背被钢索勒出道深红血痕。后来她总在每部戏杀青时送他一瓶云南山泉，标签上用红笔画颗歪扭星星——那是她唯一敢写的签名。

此刻她摸出手机，对着锁骨伤疤拍了张照。发送框里敲下又删掉数行字，最终只留下一行：“你看，我这儿有颗星星。”

消息发出去三分钟，对话框顶显示“对方正在输入……”足足持续了四十七秒。当“收到”两个字终于跳出来时，刘一菲笑了。她仰头灌下最后一口凉透的奶茶，甜腻滋味在舌尖化开苦涩余韵。窗外暮色渐浓，剧场顶灯次第亮起，将她影子钉在墙上，像幅未完成的水墨画。

而此刻星图大厦顶层，周既白正盯着电脑屏幕上跳动的票房数据。雪国列车最终票房定格在14.27亿，海外分账刚到账3800万美元。他揉着太阳穴点开微信，宁蓉发来的照片静静躺在对话框里。锁骨伤疤上方，那颗红笔画的星星歪得恰到好处，仿佛随时会坠入人间。

他拇指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外霓虹初上，映得玻璃幕墙如液态黄金流淌。楼下传来姑娘们追逐打闹的笑声，热芭的声音格外清亮：“遥妹！你再猜错我就把你上次在泰国的自拍发群里！”紧接着是遥妹气急败坏的跺脚声，还有张天艾憋笑的呛咳。

周既白忽然想起《请回答1994》片场。那天暴雨突至，所有设备紧急撤离，唯有遥妹攥着剧本冲进雨幕，湿透的刘海贴在额角，却仰着脸对他笑：“小周哥，你说过要带我看银河的！”当时他撑着伞追过去，伞沿被风吹得翻卷，雨水顺着伞骨流成珠帘。遥妹踮脚把冰凉额头贴在他颈侧，声音带着雨水的微颤：“现在能看见银河了吗？”

他当时怎么回答的？好像只是把伞往她那边偏了偏。

手机屏幕忽然亮起新消息，是杨蜜发来的语音。周既白点开，嘈杂背景音里夹杂着机场广播声：“小周哥！《四大名捕》首映礼我穿哪件裙子？上次你夸我穿宝蓝色好看……”语音戛然而止，转为文字：“对了，我刚看见刘一菲朋友圈，她发了张锁骨照片，配文‘星星坠落人间’——你猜她是不是在暗示什么？”

周既白没回复。他关掉所有窗口，只留着宁蓉那张照片。湖蓝色旗袍的想象在脑海蔓延，珍珠盘扣在灯光下泛着柔光，像一串凝固的月光。他忽然起身拉开抽屉，取出个牛皮纸袋。里面是《绣春刀》分镜手稿，边角已被翻得毛糙。在“沈炼夜访锦衣卫诏狱”那场戏旁，有人用铅笔写了行小字：“此处灯光要暗，只留一束光打在主角侧脸——像切开黑暗的刀锋。”

字迹清隽，正是宁蓉的笔迹。

他摩挲着那行字，窗外城市灯火如海。原来有些人早已悄悄在你的剧本里，埋下所有伏笔。

天才1秒记住：5LA.CC