/>
P.S. 若拆封时高园园在场，请她帮忙念信——因本人恐高，不敢直视周导眼睛读信。】

前台小姑娘抬头打招呼：“高总好！”

高园园笑着点头，手臂稳稳托着箱子，像托着一枚尚未引爆的核弹。

电梯门缓缓合拢。

周既白睁开眼，掏出手机，终于回拨了张天艾。

电话接通，那边背景音嘈杂，像是片场收工时的喧闹。

“喂？”

“嗯。”

“周导……”张天艾的声音有点哑，但很稳，“我想好了。《他的名字》开机那天，我不去金马奖。”

周既白望着窗外渐次亮起的万家灯火，轻轻应了一声：“好。”

“不是因为怕输。”张天艾顿了顿，远处隐约传来导演喊“咔”的声音，混着一声清脆的金属撞击声，“是因为……我得先把自己钉死在那个角色里。等钉牢了，再拔出来，才有力气去拿奖。”

周既白没说话，只是把手机换到左手，右手从口袋里摸出那张折叠的合同修订稿，指尖摩挲着“主演优先权”那行字的凸起印痕。

“行。”他终于开口，声音低而沉，“那你就在那儿钉着。钉到骨头里。”

挂断前，张天艾忽然问：“周导，你说……人真能去月球吗？”

周既白望向天际线上最后一抹残霞，像一滴将干未干的朱砂。

“能。”他说，“只要有人相信，它就在那儿。”

——就像娜札信她能站着一字马，高园园信他懂远眸科技的未来，杨蜜信她剃掉眉毛还能演活一个母亲，张天艾信他画满几何图形的剧本终将坍缩成真实。

信，即抵达。

信，即建造。

信，即发射。

晚风卷起露台角落一摞废弃分镜稿，纸页哗啦翻飞，其中一张飘到周既白脚边——那是《去月球》最初版概念草图，角落用铅笔写着一行小字：

【人类所有伟大奔赴，起点从来不是地图上的坐标，而是某个人，某双眼睛，某句没说完的话。】

他弯腰拾起，夹进合同修订稿里。

远处，城市灯火如海。

而海平线之下，月亮正悄然升起。

天才1秒记住：5LA.CC