才来电话。”高园园忽然开口，声音轻了，“金马奖报名截止是九月五号。他问你，要不要把《去月球》剪个四十分钟特别版，专供评委场放映。”

周既白放下碗，指腹抹过唇角一点糖渍：“剪什么？”

“剪掉所有台词。”

他侧过头，终于正眼看她：“全删？”

“对。”高园园点头，眼睛很亮，“只留画面、音乐、呼吸声。他说，评委们看片太多，耳朵已经聋了——但眼睛没瞎。他想赌一把，赌他们的眼睛还记得怎么哭。”

周既白沉默片刻，忽然笑了。不是那种礼貌性的弧度，而是从肺腑里涌上来的、带着点倦意又格外真实的笑。他伸手，用拇指轻轻蹭掉她左眼角一小粒没洗干净的银耳碎屑。

“你让他明天把粗剪带送来。”

“你不反对？”

“我反对有用吗？”他反问，语气里带着三分纵容七分认命，“上次反对你用‘远眸科技’名义给娜札买全套芭蕾舞课私教，结果你第二天就把课程表贴在我书房门上了。”

高园园噗嗤一声笑出来，笑声清脆，惊飞了栏杆上一只歇脚的麻雀。

两人之间安静下来。晚风拂过，带起她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，动作随意，却像帧定格的画面。

这时，周既白手机又响了。来电显示：张天艾。

他没接，按了静音，任它震了六下，停了。

高园园瞥了一眼，没说话，只是把空碗收进托盘，起身时裙摆扫过他膝盖，留下一缕淡淡的雪松香。

“我去楼下取快递。”她转身前顿了顿，“娜札寄来的，说是‘紧急战略物资’。”

周既白挑眉：“她又搞什么？”

“不知道。”高园园眨眨眼，笑意狡黠，“但拆封前，得先过我这关。”

她走后，周既白重新靠回藤椅，仰头望天。暮色正浓，云层裂开一道缝隙，透出钴蓝底子，像一块未打磨的琉璃。他忽然想起戛纳闭幕式那天，颁奖礼结束后的派对，杨蜜穿着墨绿丝绒长裙站在露台边缘，一杯香槟举到半空，没喝，只看着海面。他过去问她想什么，她转过头，眼尾染着灯光的碎金：“我在想，如果现在跳下去，是不是就能游回北京——那儿有我的戏，还有我的经纪人，还有……我还没背完的台词。”

那时他没接话。现在想来，那根本不是一句醉话。

是预告。

是锚点。

是人在被世界托住之前，本能抓住的最后一根绳。

手机在口袋里又震起来，这次是座山雕。周既白没掏，任它响。他闭上眼，听见楼下电梯“叮”一声开门，听见高园园高跟鞋敲击大理石地面的声音由近及远，听见远处城市车流低沉的嗡鸣，像潮汐涨落。

他忽然很清晰地意识到一件事——

《去月球》从来不是终点。

它是引信。

是导火索。

是所有人以为故事开始的地方，恰恰是早已写就的终章序曲。

杨蜜正在为下一部文艺片试镜，导演要求她剃掉半边眉毛；张天艾在横店夜戏间隙用铅笔在剧本边页画满几何图形，说是要找“记忆坍缩的视觉支点”；娜札在轩辕剑片场吊威亚摔了三次，第四次落地时笑着对导演说：“这次我要倒着飞——您看行不行？”

而高园园，此刻正抱着一个牛皮纸箱穿过星图大堂，箱子不大，但鼓鼓囊囊，封口胶带缠了三层，上面用荧光笔龙飞凤舞写着一行字：

【致周导：本箱含以下内容——

1. 三双全新足尖鞋（已消毒）

2. 八盒蜂蜜润喉糖（无糖）

3. 一份《他的名字》学姐角色手记（共47页，含3种字体批注）

4. 一张U盘（内含12G未剪辑素材，标注‘仅供周导深夜失眠时观看’）

5. 一封亲笔信（请务必等看完前四项再拆）

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>