镶嵌的十二颗蓝宝石，正对应戛纳电影节评审团的十二席。

“那是……”李美敬轻声道。

“德尼罗的私人助理，索菲娅。”王常田收了笑意，“上届柏林金熊得主的制片人，也是今年金棕榈评委会唯一没公开表态的成员。”

周既白盯着电梯数字跳动的红光，忽然问：“她刚才看我的眼神，像不像在估价？”

“像。”王常田给自己续了半杯威士忌，“但更像在验货——确认你是不是真有资格，把《去月球》放进她老板的待审片单。”

三人沉默下来。酒吧穹顶的灯光渐次暗沉，唯有吧台那盏老式铜灯仍固执地亮着，光晕在酒液里摇晃，像一滴将坠未坠的泪。

就在这时，周既白手机震了一下。屏幕亮起，是刘师师发来的消息，没有标点，只有五个字：

**“我在楼顶哭。”**

王常田瞥见，差点被酒呛住：“……你俩这情绪管理，比戛纳红毯还难走。”

周既白起身的动作比平时快半拍。他抓起外套时，指尖无意拂过桌上那枚素银书签，冰凉触感刺得他一顿。再抬头，李美敬正望着他，眼神平静得近乎悲悯：“周导，有些事不必急着回答。就像电影，真正的高潮永远在第三幕——而第三幕，从来不是靠剧本写的。”

他点头，转身走向电梯。王常田留在原地，朝李美敬举起酒杯：“替那小子赔个不是。他啊，现在连自己心跳快几拍都要算着节拍器。”

“没关系。”李美敬也举起杯，与他轻轻一碰，“我年轻时，也曾在首尔大学天台哭过整夜。后来发现，眼泪掉进咖啡杯里，反而让苦味更纯粹。”

电梯门即将闭合时，周既白回头看了她最后一眼。李美敬没再说话，只将那枚银书签翻了个面——背面蚀刻的诗句下方，竟还藏着一行极细的中文小字：

**“诗诗，别怕。”**

他呼吸微滞，门已合拢。

顶层天台风大得惊人，海腥气混着香槟余味扑面而来。刘师师蜷在藤编躺椅里，头发被吹得乱七八糟，手里攥着半张被揉皱的机票——是飞往纽约的，航班号清晰可见，起飞时间正是明天凌晨三点四十五分。

“你真要走？”周既白走过去，脱下外套裹住她肩膀。

她没抬头，声音闷在风里：“我刚给爸爸打了电话。他说……如果我坚持要嫁给你，他会在婚礼当天烧掉《去月球》所有母带。”

周既白蹲下来，视线与她平齐：“他威胁你？”

“不是威胁。”她终于抬起脸，睫毛上挂着未干的泪，却笑了一下，“是谈判。他说，他可以接受我嫁给你——但前提是，你必须亲自飞去纽约，在他书房签下三份文件：放弃《去月球》全球发行权；将华韵TV未来五年所有剧集的海外分销权，独家授予他控股的德尼罗传媒；以及……”

她顿了顿，喉头滚动，“允许他指定一位‘艺术顾问’，全程参与你下一部电影的创作。”

周既白没说话，只伸手擦掉她眼角的泪。指尖触到皮肤时，刘师师突然抓住他手腕：“你猜他指定的人是谁？”

“索菲娅。”周既白替她答了。

她怔住，随即苦笑：“你怎么知道？”

“因为今早八点，索菲娅的行程表里，有一小时空档——恰好是你爸书房的晨光最柔和的时候。”他拇指摩挲着她腕内侧跳动的脉搏，“诗诗，你爸不是在拦你结婚。他在逼我证明，我配得上站在他对面谈条件。”

刘师师眼眶又红了，这次却没流泪：“可我不懂……为什么非得这样？”

“因为他是刘师师·德尼罗。”周既白声音很轻，却像锚定深海的铁链，“他一生都在和世界谈判，连给女儿选丈夫，也要用并购条款来丈量诚意。”

风忽然更猛了，卷起她散落的发丝。周既白解下自己颈间那条旧围巾——洗得发白的灰蓝色，边角磨出了毛边，是去年在冰岛拍《去月球》外景时买的。他仔细缠上她冻红的耳朵，动作温柔得像在修复一帧胶片。

“诗诗，你知道华韵TV为什么拒绝CJ吗？”他忽然问。

她摇头。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>