“咱们公司员工数量比较少，主要业务也不多，如果设置专门的部门来解决这些事，确实有些浪费，和公司的扁平化管理模式也不契合。”安安继续说道。

企鹅如今总人数只有50出头，核心工作只有两件事：维护...

王延光刚端起茶杯抿了一口，闻言手顿在半空，茶水微微晃荡着映出他眉间一缕尚未散尽的倦意。他放下杯子，指尖轻轻叩了叩桌面，声音不大，却带着一种久居上位者特有的沉静节奏：“火车站？哪个站？丰阳站还是西成高铁丰阳北站？”

“是丰阳老站。”吴良波立刻接话，从公文包里抽出一个牛皮纸信封，边拆边解释，“来的是客运科老张，前年您牵头搞‘站企联建’时打过交道的。他说不是为公事，是私事，但又跟公司有关系——他儿子张志远，去年在秦巴魔芋加工厂实习过三个月，后来回站里干调度，最近被抽调去参与西成线货运专线筹备组，听说您可能要进京领奖，特意托他爸带了点东西来。”

王延光眼皮微抬：“带东西？”

“一罐自家腌的腊肉，两包山核桃，还有一本手抄的《丰阳县志·交通卷》残本。”吴良波把信封递过去，语气里透着点无奈，“老张说，这本县志是他爷爷当年在旧邮局当差时攒下的，里头记着民国二十三年丰阳至汉中驿道改筑汽车路的勘测图，还有五十年代初修建宝成线丰阳段时，沿线十七个村捐工捐料的明细表……他说您前年在站前广场搞魔芋展销会时提过一句‘铁路不是铁轨，是活的人脉’，他就琢磨着，这书或许能派上用场。”

王延光没接信封，反而起身走到窗边，推开玻璃窗。四月的风裹着麦苗清气涌进来，远处秦岭余脉的轮廓在薄雾里浮沉，像一幅未干的水墨。他望着窗外沉默了几秒，忽然问：“张志远现在在筹备组，负责哪块？”

“货场装卸流程优化。”吴良波翻了翻笔记本，“说是把咱们魔芋加工厂的‘三班倒+错峰装车’模式报上去当范例了，省铁运集团那边还让写了个简报。”

王延光转过身，嘴角终于松动了些：“让他爸回去捎句话——下个月初，秦巴物流要和丰阳站签一份三年期的冷链专列协议，首批试点就是猕猴桃和鲜魔芋。让张志远准备材料，以筹备组名义参与方案论证，署名权给他留第一顺位。”

吴良波眼睛一亮：“那可太好了！咱们之前总卡在冷链车厢调度上，要是真能搭上西成线货运专线的快车……”

“不是搭快车。”王延光打断他，声音低而稳，“是修轨道。铁路修到田埂边，才叫真通；冷链车开进合作社仓库，才算真活。张志远懂这个，所以他抄县志，不是怀旧，是在找路基。”

吴良波怔了怔，随即用力点头。他忽然想起什么，压低声音：“对了，欧阳主席早上还念叨，说您进京领奖的事儿，得给家里人报个喜。老爷子……前两天在县中医院住院，血压有点高，但死活不肯让护士量，非说‘我儿子都全国劳模了，我能有啥病’，结果昨儿晨练摔了一跤，手腕蹭破了皮，硬是瞒着没告诉您。”

王延光喉结动了一下，没说话，只重新坐回办公椅，慢慢拉开抽屉。里面静静躺着一本蓝布面笔记本，封面用钢笔写着“1979.9—1980.3”，是他在丰阳县武装部报名参军时发的政审记录本。他指尖摩挲着封皮边缘一道浅浅的划痕——那是新兵连第一次实弹射击后，他蹲在靶壕里擦枪，子弹壳滚进袖口刮出来的。

“备车。”他合上抽屉，“先去县中医院。”

吴良波一愣：“可记者稿子明天见报，下午还得校对终稿，而且省总工会的通知说最迟后天就得把政审补充材料交上去……”

“材料我路上看。”王延光已经拿起外套，“老爷子摔的那跤，是因为踮脚够墙上挂的日历。去年腊月廿三，他亲手把日历翻到‘2024年4月27日’那页，用红笔圈了三个圈——那天是我去京城领五一奖章的日子。今年他肯定又圈了。”

车子驶出公司大门时，王延光靠在后排闭目养神。吴良波坐在副驾，偷偷从后视镜看他。四十岁的男人侧脸线条依旧利落，只是鬓角处几根白发在阳光里泛着银光，像山梁上未化的残雪。他忽然想起十年前，王延光刚接手秦巴农业时，在第一次全员大会上说过的话：“咱农民的命，不在天上，也不在报纸上，就在地垄沟里、在秤杆子上、在火车厢底板的木纹缝里——谁摸得清这些纹路，谁才算真踩着土地。”

县中医院住院部三楼东侧病房里，王父正坐在床沿剥核桃。塑料盆里堆着十几颗裂

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>