开的核桃仁，他左手腕缠着纱布，右手却稳得很，指甲盖顶着核桃缝一撬，脆响一声，整瓣果仁就跳进盆里。听见推门声，他头也不抬：“来了？你妈炖了乌鸡，保温桶在柜子顶上，自己拿。”

王延光没应声，弯腰把保温桶取下来，拧开盖子，热气混着药香扑上来。他舀了一勺吹凉，递到父亲嘴边。王父这才抬眼，目光扫过儿子西装袖口洗得发白的线头，又落回他脸上，忽然伸手揪住他领带往下扽了扽：“领带歪了。全国劳模，咋还跟当年扛麻包似的不修边幅？”

王延光喉头一哽，低头看见父亲手背上凸起的青筋，像盘绕在老树根上的藤蔓。他放下勺子，从公文包里取出省报样稿，轻轻铺在病床小桌上：“爸，明天登报。”

王父眯起眼，手指沿着铅字一行行往下划，读到“扎根秦巴山区三十载，带领六万农户闯出特色农业新路”时，忽然停住，用指甲在“六万”两个字上重重划了两道：“这里少写了一个零。”

王延光一怔：“爸？”

“六十一万两千三百四十六户。”王父吐字清晰，仿佛这些数字刻在他掌纹里，“去年秋收后，全县所有行政村报来的种植台账，我帮你核过三遍。魔芋七万六千亩，猕猴桃十一万两千亩，茶叶九万八千亩……加起来，六十一万两千三百四十六户。”

王延光盯着父亲布满老年斑的手指，那指尖正停在“六万”下方，像一枚钉入纸页的铜钉。窗外玉兰树影晃动，光斑在他父亲花白的鬓角跳跃。他忽然想起十五年前，自己在水电站获得地区劳模那天，父亲也是这样坐在门槛上，用柴刀削一根竹签，削得极细极直，然后插进新栽的茶苗根部：“苗要扶正，人要立直。歪一分，根就偏三寸。”

“爸，您记得这么清楚？”他哑着嗓子问。

王父把最后一颗核桃仁放进盆里，拍掉手上的碎屑：“你妈走前，把咱家粮本、化肥票、种籽册全烧了，就留了本红账本，记着每年帮多少户赊种子、垫农药钱、担保贷款……你当我不知道？你办公室抽屉第二格，锁着的铁盒里，装着三十八本手写台账，每本扉页都写着‘王延光代父记’。”

王延光猛地抬头，心脏像被一只温热的手攥紧。他确实有那个铁盒，从二十岁开始记，记了整整三十八年。可他从未告诉过任何人——包括吴良波、欧阳峥嵘，甚至妻子。

“您……看过？”

“每月十五号，你下乡回来，我替你换衬衣。”王父指了指自己左胸口袋，“衬衣兜里常掉出半截铅笔头，盒子里的账本，页边都磨毛了，说明你翻得勤。我趁你洗澡，一页页对着粮站存根核过——错三处，一处是去年雨季，你在岚皋多记了四百二十七户覆膜补贴，实际只落实了三百九十户；另两处是茶叶收购价，你把春茶溢价多算了两毛，秋茶少算了一毛五。”

王延光张了张嘴，没发出声音。阳光斜切过病房，将父子俩的影子叠在水泥地上，像一株老树与新枝紧紧相挽。

这时病房门被轻轻推开，护士抱着体温计和血压仪进来：“王老，该量血压了。”

王父摆摆手：“不量。今儿我儿子全国劳模定下了，血压准得很。”他忽然转向王延光，声音陡然沉下去，“延光，你记住——劳模奖章再亮，照不见地里没锄净的草；报纸头版再大，盖不住农户屋里漏雨的瓦。你这次去京城，别光听领导讲话，抽空去趟北京新发地市场，看看咱陕西猕猴桃摆在第几号冷柜；再绕到丰台货运站，蹲半天，记清楚冷链车从卸货到入库，中间耽搁的每一分钟。”

王延光喉结滚动，郑重点头。

护士笑着插话：“王老，您这儿子可是咱丰阳的骄傲！昨儿我在门诊遇见李会计，她闺女在北京师范大学读书，说学校公告栏贴着全国劳模候选人名单，您儿子名字排第七！”

王父嗤笑一声，抓起桌上的核桃壳往盆里一扔：“第七？排第一的那个，去年冬天在榆林冻死三头牛，排第五的，在渭南毁了二百亩麦田——咱延光的名字能排第七，说明前头六个，还没他种的魔芋产量高。”

王延光终于绷不住，低头笑了。笑声震得窗台上水杯里的涟漪一圈圈荡开。

当天傍晚，王延光回到公司，直接去了档案室。他翻出1980年那份泛黄的《应征青年政审表》，在“家庭主要成员”栏里，父亲的名字旁，自己当年用钢笔补写的那行小字依然清晰：“父亲王守业，务农，擅记账，善察民情。”

他

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>