气，浓得发稠。街对面电线杆上贴着几张撕剩半截的寻人启事，纸角在风里啪啪拍打铁皮。林月阳站在台阶最下一级，没动。他望着马路对面那家“大众照相馆”，橱窗玻璃蒙着薄灰，里面摆着几幅九二年挂历的样片：穿泡泡袖衬衫的姑娘抱着搪瓷盆笑，背景是假山石与塑料花；戴红领巾的小男孩骑在父亲肩头，手里举着一只断了翅膀的纸蝴蝶。

照相馆门口蹲着个卖冰棍的老太太，蒲扇摇得慢，竹篮里盖着褪色蓝布。林月阳走过去，蹲下身，从帆布包里摸出两块钱——是今天早上塞给老爸买苹果的零钱，一直没花。

“阿婆，冰棍还有吗？”

老太太掀开蓝布，露出底下码得整整齐齐的赤豆棒冰，铝制模具印在冰面上，留下清晰的“上海”二字。“有哩，最后三根。小伙子，你脸这么白，中暑了吧？”

林月阳接过冰棍，撕开蜡纸，没吃，只攥在手里。寒气顺着掌纹钻进来，激得他小臂一颤。他抬头，目光掠过老太太花白的鬓角、洗得发黄的蓝布头巾，最终停在她左手无名指上——那里戴着一枚银戒，戒面扁平，边缘磨得圆润，内圈隐约可见几个极细的刻痕。

他瞳孔倏地一缩。

“阿婆，您这戒指……”

老太太低头瞅了眼，咧嘴笑了，皱纹叠成一朵干菊：“我老头子打的，五八年。他说，‘穗’字难写，就刻了个‘禾’字旁加个‘惠’，取个谐音，好念。”她顿了顿，扇子慢下来，“他叫周惠生，以前在砖厂做模具工，手艺好得很，窑砖上的花纹，全是他一刀刀刻出来的。”

林月阳的手猛地一抖，赤豆棒冰尖端滴下一滴暗红汁水，落在他洗得发灰的球鞋鞋带上，慢慢洇开，像一滴未干的血。

周惠生。

周穗的父亲。

九三年七月十八号下午，东窑口塌方时，周惠生正在检修新砌的通风道。没人看见他进去。塌方后，搜救队扒了三天三夜，在碎砖堆底下找到他时，他半个身子埋着，手里还攥着一把钝了刃的凿子，凿头上沾着新鲜泥灰，而他右耳垂上那颗痣，被砖灰糊得只剩个浅褐色小点。

林月阳记得那颗痣。去年夏天，周穗带他去她家吃饭，周惠生坐在院中老槐树下编竹筐，脖颈上搭着条蓝格子毛巾，汗珠顺着太阳穴往下滚。他笑着把竹篾递过来：“小月阳，试试？男人的手，得先学会捏得住韧劲。”林月阳没接稳，篾条弹回来，刮破了他手背。周惠生立刻放下活计，拧开搪瓷缸，用里面泡着的金银花水给他冲洗伤口。那水微凉，带着苦香，而老人耳垂上的痣，在阳光下像一粒熟透的枸杞。

现在，它正藏在这枚银戒内圈的刻痕里。

林月阳喉头发紧，想问，却怕声音裂开。他盯着那枚戒指，仿佛盯着一扇即将开启的、锈死多年的铁门。

老太太见他僵着，以为冻着了，伸手想拍拍他肩膀：“小伙子，快吃吧，化了就黏手——”

话音未落，林月阳突然开口，声音哑得厉害：“阿婆，周穗她……今天来过医院吗？”

老太太一愣，扇子停在半空：“穗子？没见着啊。她不是在文化馆教暑假班？教孩子们画糖人？”她歪着头想了想，又补充，“不过今儿下午，倒是有辆蓝色自行车从这儿路过，车后架上绑着个蓝布包，鼓鼓囊囊的，看着像装着画本子……车把上还挂着个搪瓷缸，上面印着‘南坪砖厂先进生产者’……”

林月阳浑身血液骤然一滞。

搪瓷缸。蓝布包。画本子。

周穗的自行车，后轮辐条上永远缠着一圈红绳——那是去年元宵节，她教林月阳扎兔子灯时，剪剩的边角料。他记得清清楚楚，红绳打了三个结，第三个结松了，每次蹬车，都会在风里轻轻晃。

他猛地站起身，帆布包甩到肩上，转身就往街口跑。晚风灌进他单薄的衬衫领口，吹得后颈一片冰凉。他跑过修鞋摊，跑过卖茉莉花环的老妇，跑过贴着“祖传跌打膏药”的电线杆，直到肺叶烧灼般发疼，才在街角猛刹住脚。

那里停着一辆二八式永久牌自行车，车架漆皮掉了几块，露出底下暗红底色。后轮辐条上，一圈红绳果然在晚风里微微摇晃。

车把上空空如也。

搪瓷缸不见了。

林月阳一步跨过去，手按在滚烫的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>