望着黑板上稀奇古怪的难题，叶令和徐乾学互相对视了一眼，忍着好奇没吱声。

还是何成勋主动开口问了一句：

“周……周老师啊，你出这道题是做什么的，让我们这堂课把它给解出来吗？”

周云...

叶令的声音在戈壁夜风里沉稳而清晰，像一粒石子投入静水，激起的不是涟漪，而是深潭底部的回响。穆春生没有立刻答话，只是把军大衣领口又往上提了提，目光从蒸腾翻涌的液氧白雾中收回来，落在叶令脸上——那双眼睛里没有质疑，只有沉甸甸的托付，是把命交到你手里的分量。

他沉默了三秒，喉结上下滑动了一下，才开口：“掉不下来。”

不是“应该不会”，不是“概率极低”，更不是“我们尽了最大努力”。就是四个字，斩钉截铁，带着金属冷淬后的回音。

叶令没眨眼，只微微颔首，像接住了一枚千钧重弹。

穆春生却没停。他抬手指向发射架顶端，在探照灯强光切割出的明暗交界处，一枚银灰箭镞般冷峻的弹体静静矗立，尾焰喷管内壁泛着幽蓝反光——那是刚完成液氧加注后残留的低温冷凝层。“您看那喷管，内壁温度已降至零下一百七十度以下。而我们加注前做的三次真空检漏，漏率全部控制在10??帕·升/秒以内。这个数字意味着什么？意味着整个推进剂贮箱系统，相当于在珠峰顶上放一只蚂蚁，它爬过整条长江也不漏半滴水。”

他顿了顿，风卷起几片枯草掠过脚边，簌簌作响。

“596-4核装置，引信系统做过七十二小时连续高低温循环试验，零下五十度到六十度反复冲击，毫秒级同步误差始终小于±0.3微秒。上次地面联试，中子点火信号与推进剂截止指令的时间差，实测值是2.7毫秒，理论允许上限是5毫秒。它比要求稳了将近一倍。”

叶令听着，手指无意识地捻着大衣纽扣，指腹摩挲着铜质表面细微的凿痕。

穆春生忽然侧身，从随身帆布包里取出一本硬壳笔记本，翻到其中一页——纸页边缘已磨得发毛，字迹却是极工整的钢笔小楷，密密麻麻标注着数据与批注。他撕下这一页，递过去：“这是东二乙遥测胶片判读时，周云霄同志亲手补记的冗余校验项。他当时说，‘导弹不是个活物，得听它喘气’。您看这里——弹体结构模态响应曲线，第三阶横向振动频率比设计值高出了0.8赫兹。这意味着什么？意味着它在穿越卡门线时，抗气动载荷裕度增加了12%。”

叶令接过纸页，指尖触到墨迹未干的微潮。他忽然想起昨夜在11号驻地，周云霄蹲在柴油发电机旁，用指甲刮掉仪表盘上一层薄霜，对着冻僵的指针眯眼细看的样子。那时窗外沙暴正嘶吼，帐篷顶被掀得猎猎作响，而那人睫毛上挂着冰晶，说话时呵出的白气在冷空气里凝成一小团云，散得极慢。

“可天气……”叶令终于开口，声音压得很低，“冯令同志说西北风八点后消失，但气象室今早又报，凌晨五点有瞬时阵风达9米/秒。如果发射窗口卡在六点十五分，那阵风正好撞上起飞初段。”

穆春生笑了，眼角挤出细纹：“所以加注提前了四十七分钟。”

叶令一怔。

“液氧加注原计划五点整开始，实际三点四十三分就启泵。”穆春生指向远处槽罐车旁一个穿红棉袄的身影，“您看见那个戴皮帽子的老兵没？他是特燃处的刘守田，干了十九年加注操作。他坚持要把预冷时间延长到标准值的1.3倍——多出来的二十八分钟，足够让整个贮箱壁温均匀降至负一百六十度。这样当火箭离开发射台瞬间，气流冲击导致的局部温升波动，会比常规状态小37%。”

叶令缓缓点头，目光却越过刘守田，落在发射架基座上——那里嵌着一块半尺见方的青黑色花岗岩，表面刻着歪斜却用力的字迹：“一九六四年十月十六日 罗布泊”。

“那天之后，咱们再没让核弹躺在地上等风停。”穆春生声音忽然低下去，像怕惊扰了石头里沉睡的雷霆，“这次，是让它自己劈开风。”

两人静默片刻。远处加注阵地传来一阵短促哨音，紧接着是此起彼伏的应答：“酒精贮箱压力稳定！”“液氧流量达标！”“二级增压泵运转正常！”

叶令深深吸了口气，戈壁的冷冽直灌肺腑，带着硝石与铁锈混合的气息。他忽然问：“大周同志身体……到底怎么样？”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>