何亦安不是第一次来威尼斯了，所以这一次来的时候，有了之前的经验早就提前做好了准备。

加上本身作为评委，马可·穆勒也会派来的工作人员接机。

所以各方面的待遇比来参加电影节的制片方好多了。...

何亦安挂了电话，指尖在手机屏幕上无意识地划了两下，窗外中影厂后巷的梧桐叶正被初秋的风卷着打旋，一片枯黄贴在玻璃上，像一张被遗忘的旧胶片。他没立刻起身，而是靠进椅背，闭眼三秒——不是疲惫，是某种久违的、近乎战前校枪般的清醒。

马克·穆勒来了。

不是以电影节主席身份出席官方活动，而是私人行程，只带了翻译和一名随行制片，住在北京二环内一家不起眼的四合院式精品酒店。安哥儿发来的短信里写着：“他刚看完《爱有来生》粗剪版，说‘有光，但光在雾里’。”后面跟了个苦笑表情。

何亦安睁开眼，瞳孔里映出办公桌上摊开的《爱有来生》分场剧本——那上面密密麻麻全是红笔批注，有些字迹甚至压在俞非鸿自己写的笔记上。他忽然想起三天前在剪辑室，俞非鸿盯着重洗后的新底片在调色台前站了整整七个小时，手指关节发白，却始终没碰键盘。直到凌晨两点，她才哑着嗓子问：“安哥儿，如果我把男主前世那场雨戏里的青灰全抽掉，只留睫毛上的一滴水珠反光……算不算偷懒？”

他当时没答。现在想，那滴水珠就是光在雾里的样子。

手机又震了一下，这次是俞非鸿的微信，只有一张图：一张威尼斯电影节官网截图，页面停留在“2004年征片截止日期：9月15日”字样上，右下角用荧光笔圈出三个字——“还剩十天”。

何亦安起身，抓起搭在椅背上的深灰色羊绒衫往外走。电梯里，他对着金属门整理领口时，镜面倒影里浮现出另一张脸——去年在戛纳，他替张一谋递过一份未署名的《一个陌生女人的来信》样片拷贝给评审团成员，那人拆封时随口问：“这导演……是哪个电影学院的？”他笑着答：“没毕业证，但拿过中影厂胶片库的临时出入证。”对方愣了两秒，忽然大笑，把拷贝塞进公文包夹层。

有些门，得先让人看见你手里攥着什么，才肯给你开一条缝。

九月六日下午三点十七分，何亦安推开四合院西厢房的雕花木门。马克·穆勒正背对门口，在投影幕布前弯腰调整一台老式胶片放映机的焦距，银幕上跳动着《小城之春》的片段——玉纹端着药碗走过长廊，光影在她旗袍袖口碎成三段。

“您在看费穆？”何亦安用英语开口，声音不高，像怕惊散银幕上浮动的尘埃。

马克转过身，眼镜链垂在胸前，手指还沾着放映机油渍。“不，我在看时间怎么吃掉人。”他中文流利得令人心惊，“你们的导演总想把二十年拍成两分钟，可费穆用两分钟拍完了二十年。”他指了指银幕角落，“看见那扇窗了吗？玉纹每次经过，窗框都在变窄——第一次是完整椭圆，最后一次只剩一道竖线。那是1948年的减法。”

何亦安没接话，只是从包里取出一只牛皮纸袋，轻轻放在八仙桌上。袋口没封，露出半截蓝黑色胶片盒棱角。

马克没碰盒子，目光扫过何亦安腕表——一块旧款劳力士，表盘边缘有道细微划痕，像被胶片齿孔刮出来的。“你的时间很紧。”他说，“威尼斯从不收迟到的胶片，就像不收没心跳的尸体。”

“所以它现在有心跳。”何亦安拉开椅子坐下，从纸袋里抽出三份文件：一份是《爱有来生》国际版英文剧本（扉页印着“Director: Yu Feihong / Consultant: He Yian”）；一份是重洗底片质检报告（中英双语，加盖中影洗印厂钢印）；第三份最薄，只有一页A4纸，抬头印着“Venice Film Festival Selection Committee Internal Memo”，落款处空白，但右下角有个手绘的威尼斯狮子简笔画——那是马克十四年前给陈达人写推荐信时惯用的标记。

马克终于拿起胶片盒。盒盖掀开时，一股微凉的松节油气味漫出来。他取出一段底片对着窗光细看，齿孔边缘整齐，药膜光泽均匀，暗部过渡处泛着极淡的青灰。“温度控制得很好。”他顿了顿，“但为什么不用数字中间片？更便宜，也更快。”

“因为俞非鸿坚持用胶片叙事。”何亦安身体微微前倾，“她相信所有时间褶皱都该留在物理介质上——显影液

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>