长的卫生间。“这儿，是培训室。未来所有员工，上岗前必须在这里待够十五天。学仪态、学酒水知识、学点歌系统操作、学怎么察言观色，甚至学怎么在客人醉酒时，既扶稳人，又不动声色地把单据递过去。”

杨帆的眼睛亮了起来：“十五天？那培训费……”

“不收费。”刘芳打断他，嘴角微扬，“相反，培训期间，每天发三十块钱生活补贴。考核合格，正式入职，底薪三百，外加提成。不合格，发五十块车马费，送走。”

柳志洲倒吸一口凉气：“老罗，你疯啦？光培训就烧钱！”

“不疯。”刘芳的目光锐利如刀，“柳大哥，你想想，火锅店为啥火？不光是味道，是老板亲自在灶台边炒料，是服务员端菜时喊一声‘您慢用’，那股热乎劲儿。KTV更需要这个。一个只会机械点歌的服务员，跟自动售货机有啥区别？我们要的，是能让客人进门就说‘小妹，今天精神头不错啊’，走的时候拍拍肩膀‘下次还来’的人。这样的人，值三百块底薪，值十五天培训，更值未来三年的忠诚。”

他走到培训室窗边，指着楼下川流不息的人群：“看那些人。穿西装的，是厂里的技术科长；烫卷发的姑娘，是百货大楼的售货员；扛着蛇皮袋的，是郊区来的建筑工人。他们来这儿，图的不是那首歌多好听，是图几个小时的放松，图一点被尊重的感觉。我们给的，就是这点‘感觉’。一分钱一分货，服务也是。”

柳志洲和杨帆久久没说话。楼下的市声仿佛远去了，只剩下刘芳的声音在空旷的房间里回荡，像一把尺子，量出了他们此前从未想过的高度。

“走。”刘芳转身，走向楼梯口，“最后，去看看我们的‘心脏’。”

他带着两人，径直上了六楼天台。

风猛地灌进来，吹得三人衣角猎猎作响。天台空旷，边缘砌着半人高的水泥矮墙，墙头几株野草在风里摇曳。放眼望去，牛市口尽收眼底——纵横的马路如棋盘，公交站像一枚枚彩色的纽扣，远处塔吊的钢铁臂膀在蓝天上缓缓转动。空气里弥漫着自由的味道。

刘芳走到天台中央，脚下是块平整的水泥地，上面还残留着前任租户画下的模糊篮球场线。“这儿，未来是消防控制室兼总监控室。所有包间的摄像头、消防报警器、应急照明，信号都汇到这里。24小时，有人守着。”

他又指向天台东南角，那里孤零零立着一根锈迹斑斑的烟囱：“这根老烟囱，拆掉。换成中央空调主机。制冷制热，全靠它。夏天，包间里要像春天；冬天，要像南方的室内。”

杨帆忍不住问：“那……空调费用？”

“贵。”刘芳毫不讳言，“但值得。客人掏几百块，不是来体验‘经济适用型’的。冷气不足，汗流浃背，再好的歌也唱不下去。”

柳志洲忽然指着天台西边：“老罗，那儿……”

刘芳顺着他的手指望去。天台西沿，紧挨着魏国强楼体，是陈家那栋老屋的屋顶。两栋楼之间，只隔着不到一米宽的狭窄缝隙，缝隙里堆着些破木板和废弃的瓦砾。此刻，缝隙上方，几缕炊烟正袅袅升起，带着柴火和饭菜的暖香。

刘芳静静看了一会儿，忽然从西装内袋里掏出一个崭新的黑色小本子——那是他专用来记录核心事项的“黑皮本”。他翻开第一页，拿起随身携带的派克钢笔，笔尖悬停片刻，然后，用力写下：

【KTV命名】

天下人间——非虚名，乃承诺。

此处，容得下工人师傅的粗嗓门，也盛得下厂长书记的威严；

装得下少男少女的初恋忐忑，也托得起生意场上的尔虞我诈；

它不标榜高贵，却绝不容忍粗鄙；

它不贩卖欲望，但允诺片刻欢愉。

所谓“天下”，是客流之广；

所谓“人间”，是烟火之真。

他合上本子，将它郑重地放进胸前内袋，动作缓慢而庄重。风掀起他额前的碎发，露出一双沉静却灼灼生辉的眼睛。

“柳大哥，杨帆。”他声音不大，却压过了风声，“明天，找设计公司。后天，开始拆旧。大后天，第一批建材进场。三个月，我们必须把‘天下人间’的招牌，挂在这栋楼的正门上。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>