他那个歌舞厅全部装修加起来都没花八万。
迎宾小姐领着他们上了二楼,进了中包。
包间不算大,二十来平米。
弧形沙发围着茶几,正对面是投影幕布,天花板上的灯带可以变色。
角落里...
夜风在车窗边打着旋儿,卷起几片枯黄的梧桐叶,啪地一声撞在挡风玻璃上,又滑落下去。罗鹏单手搭在方向盘上,另一只手松松掐着烟,火光在幽暗车厢里明明灭灭,像一颗将熄未熄的星子。
他没开大灯,只留着仪表盘微弱的绿光映着脸。桑塔纳驶过人民南路,街边路灯一盏接一盏向后退去,光晕拖成模糊的金线。车轮碾过路面接缝时微微颠簸,那点震动顺着底盘传到腰背,竟有种奇异的踏实感——不是厂里钢管焊接时震得牙根发酸的粗暴,也不是BP机店收银台前数钞票时指尖发麻的燥热,而是一种沉甸甸的、被自己亲手钉进现实的笃定。
KTV不是梦。是图纸上铅笔画的弧线,是五金市场老板递来样品时油乎乎的手,是深市供货商传真过来的设备清单上那一串串带小数点的数字,更是今晚热淡杯摊子上柳大哥仰头灌下整杯啤酒时,喉结滚动间迸出的那句“干”。
他吐出一口烟,目光扫过副驾座位——那里静静躺着一本硬壳笔记本,封皮印着“成都市文化局1992年政策汇编”几个褪色红字。这是今早从周静雪办公室顺来的,书页边缘已被翻得毛糙,夹着三张便签:一张写着“消防验收要点(附东郊消防中队王指导员电话)”,一张是“卫生许可流程图”,最底下那张却只有两个字:“柳絮”。
罗鹏手指顿了顿,把烟按灭在烟灰缸里,指尖捻了捻残留的烟丝碎末。
柳絮。这个名字像一枚温润的鹅卵石,搁在记忆河床最浅处,轻轻一碰就漾开涟漪。前世她站在华西坝老巷口卖冰粉,蓝布围裙洗得发白,辫梢沾着糖浆,在九三年盛夏的蝉鸣里晃来晃去;今生她坐在卡拉OK小店角落,用指甲刮着塑料歌本边角,听杨帆跑调唱《在希望的田野上》时笑得眼睛弯成月牙,额前碎发被风扇吹得轻轻颤动。
他忽然踩下刹车。
桑塔纳稳稳停在锦江宾馆斜对面的小巷口。巷子窄得仅容一辆车通过,青砖墙缝里钻出倔强的爬山虎,叶片在路灯下泛着油亮的墨绿。巷尾一扇朱漆剥落的木门半开着,门楣悬着块掉漆的木牌,歪歪扭扭刻着“柳记冰粉”四个字——正是前世柳絮家的老铺子,今生却还锁着铁将军,门环上积着薄灰。
罗鹏推开车门,夜风裹着潮湿水汽扑面而来。他没进巷子,只倚在车旁点了支新烟。烟雾升腾,与远处锦江上浮动的霓虹交织。他忽然想起白天在蜀鼎火锅,金学武酒至半酣拍着胸脯说“东门家具城老李头,我喊他一声李哥,他不敢应二声”,想起周耀祖父母家电视机里飞利浦VCD广告里那张闪闪发亮的光盘,想起柳大哥唱《驼铃》时眼眶发红的样子……这些碎片,正被他亲手熔铸成一条隐秘的链索——金学武是锁链的钩爪,能扣住东门的地气;周耀祖家那点未熄的烟火心,或许能借VCD录像厅烧起第一簇火苗;而柳大哥,是这条链索最沉实的锚点,他嗓子里滚过的军旅岁月,比任何商业计划书都更懂什么叫“守住阵地”。
烟快燃尽时,手机在裤兜里震动起来。
是周静雪。
“喂?”罗鹏接通,声音压得很低。
“人在哪?”电话那头传来清冽的女声,背景音里有翻动纸张的沙沙声,“马科长刚给我打过电话,说金学武下午去他办公室坐了四十分钟,走的时候脸色不太好看。”
“嗯。”罗鹏笑了笑,“他该坐得久些。那四十分钟,够他想明白三件事:第一,牛市口大楼旁边那户钉子户,姓赵,七十三岁,独居,儿子在深圳当保安,每月寄三百块;第二,赵老头每天五点准时去武侯祠喂鸽子,穿一件洗得发亮的蓝布工装;第三……”他顿了顿,烟头在暗处划出一道微红的弧线,“赵老头枕头底下,压着张泛黄的烈士证明书,他弟弟,1953年牺牲在朝鲜。”
电话那头沉默了两秒。“你什么时候查的?”
“昨天。”罗鹏弹了弹烟灰,“托文化局档案室的老陈帮忙翻的。1949到1957年东城区烈属登记册,手抄本,字迹都洇开了。”
“……所以你让金学武去,不是让他吓唬人?”
天才1秒记住:5LA.CC
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>