李默文决定考马克思理论专业的研究生。

经过他的一番了解。

人大这边主要有六个研究方向，分别是马克思主义基本原理、马克思主义发展史、马克思主义中国化研究、国外马克思主义研究、思想政治教育...

杨梅刚给冰心老人挪开椅子，谢先生便含笑落座，手指轻轻抚过青花瓷碗沿，目光却始终停在吕彦霖脸上，那眼神里没有居高临下的审视，倒像春水初生时照见一株新抽的竹——不催它拔节，只静候风过林梢的声响。

“你这篇《山与城》，我让小孙抄了三遍。”她忽然说，声音不高，却让邻桌几位正谈论《剪辑错了的故事》结构的编辑齐齐噤声，“第一遍看字，第二遍看人，第三遍……看山。”

吕彦霖握着筷子的手顿了顿。他没料到这位被称作“文坛活碑”的老人，竟真会为一篇未刊稿反复咀嚼。更没料到她说的不是“云雾缭绕的哀愁”，不是“知青命运的悲鸣”，而是“山”。

“云省的山，是活的。”谢先生夹起一筷清炒油菜心，翠色鲜亮如雨后新叶，“你们年轻人写山，总爱写它压弯脊梁的沉重，写它吞没脚印的幽暗。可你写的那座老君山，”她唇角微扬，“山腰上晒辣椒的妇人呵着白气，山坳里放牛娃用芦笛吹跑云朵，连山涧石头缝里钻出的蕨菜，都带着股倔强的甜味儿——这才是活着的山啊。”

鲍璐柔搁下汤勺，悄悄朝吕彦霖挑了挑眉。杨梅则垂眸搅动茶汤，茉莉花浮沉之间，她想起昨夜沈老在电话里的话：“谢先生今早亲自打了三通电话问默文在不在评审会，听说他下午要发言，连说‘好，好，该有人把话捅破这层纸’。”

餐厅顶灯洒下暖光，照得谢先生银发如雪。她忽然转向杨梅：“梅子，你去年推的《我们的军长》，我读到第三页就哭了。不是哭军长，是哭那封永远寄不到云南前线的家书——信纸边角都磨毛了，墨迹被雨水洇成淡蓝的云。”她顿了顿，目光重新落回吕彦霖，“可你写云省，不碰伤痕。你写阿婻阿婻背着背篓走过吊桥时，辫梢甩开的阳光比糖浆还稠；写老篾匠编竹筐，手指裂口里嵌着十年积攒的竹青。这种笔触……”她指尖轻叩碗沿，发出清越一声，“比控诉更锋利。”

吕彦霖喉结微动。他想起自己初稿里删掉的段落：阿婻在知青点帮厨时，曾把发霉的玉米面蒸成馒头，悄悄塞给饿得打摆子的上海知青。后来那知青返城，临行前撕下作业本最后一页，用炭条画了张吊桥简笔画送她。他删掉这段，只因觉得太“软”，不够刺目。此刻听谢先生道破“倔强的甜味儿”，耳根竟微微发烫。

“谢先生，”他放下筷子，声音比平时沉了些，“您觉得……伤痕文学真如默文说的那样，成了笼子？”

谢先生没直接回答。她从随身布包里取出个磨砂玻璃瓶，倒出几粒琥珀色丸药，就着温茶送服。“七三年在昆明养病，肺结核咯血，大夫说熬不过冬。隔壁床是位苗族阿婆，每天给我熬一罐米酒炖蜂蜜，酒气冲得我睁不开眼，蜂蜜却甜得发苦。”她摊开掌心，那枚空瓶映着灯光，像截凝固的夕阳，“后来我活下来了，阿婆却走了。我写悼文，写满三页纸才发觉，全在描摹她炖药时灶膛跳动的火苗——那火苗多暖啊，暖得我忘了写她咳出血丝的手帕。”

邻桌传来压抑的吸气声。鲍璐柔默默将自己那份红烧海鱼推到吕彦霖面前。

“文学若只准写伤痕，”谢先生的声音忽然轻下去，像羽毛拂过古琴弦，“那阿婆灶膛里的火，就成了不该存在的幻觉。可谁规定苦难必须配冷色调？谁说愈合的伤口不能泛着珍珠母贝的光泽？”她抬眼望向窗外，梧桐叶影在玻璃上缓缓游移，“默文骂得对。但骂醒人之后呢？得有人递把锄头，帮他们翻松板结的土。”

这话如钟声撞进吕彦霖心里。他忽然明白为何沈老执意要他在评审会发言——不是要他挥鞭抽打同行，而是让他当那个扛着锄头站在田埂上的人。可锄头在哪儿？他低头看着自己沾着饭粒的指尖，指甲缝里还嵌着今晨修改政治经济学笔记时蹭上的蓝墨水。

“杨姐，”他忽然抬头，“《当代》创刊号，真能登《山与城》全篇？”

杨梅眼中霎时迸出光来，像枯枝猝然爆出新芽。她正要开口，鲍璐柔却按住她手腕，转向谢先生：“老师，您当年在《大公报》副刊连载《关于女人》，读者来信堆满编辑部。有位北平女中学生写信说，读完想立刻退学去云南支教。您回信说：‘不必退学，先把《几何原本》读透。’”她顿了顿，声音清越如击玉，“如今默文要种新苗，您可愿做那个……教人辨认

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>