大田场馆的解说席上，咆哮帝的声音已经嘶哑了。

“T1！再守一波！再守一波！只要守住这波，我们还有机会！”

他的面前，屏幕上T1的水晶已经裸露在JDG五人面前。Faker的瑞兹站在泉水前...

我盯着电脑屏幕右下角跳动的时间，凌晨两点十七分。窗外城市早已沉入深眠，只有空调外机还在固执地嗡鸣，像一只不肯停摆的旧钟表。手指悬在键盘上方三厘米处，迟迟没有落下。光标在文档空白处一闪、一闪、一闪——仿佛在替我呼吸。

手机震了一下。

不是QQ消息，不是微信，是虎扑私信。ID叫“千刃万壑”的用户，发来一张截图：他刚在LOL客户端里打完一局排位，ID显示为“捣浆糊”，战绩是12/2/8，全场MVP，KDA栏旁边缀着一个小小的金色徽章——那是EWC预选赛海选阶段的专属标识。

我点开他的主页，最新一条动态发于三小时前：“今天把‘傻怪物’拉进训练赛了。他用塞恩闪现撞墙，撞得比我上个月写崩的第三章还脆。”

我笑出声，又立刻捂住嘴，怕惊扰了隔壁房间熟睡的母亲。她前两天刚做完白内障复查，医生说恢复得不错，但夜里仍需静养。

我点开聊天框，输入：“你见到他本人了？”

发送。

对面秒回：“见了。他戴着一副反光眼镜，穿黑T恤，袖口有洗褪色的蓝边，左耳三枚银钉，说话时总下意识摸后颈——跟你说的一模一样。”

我喉结动了动。

不是因为惊讶。是因为确认。

那个在评论区被我写成“最可怜之人”的“傻怪物”，本名陈砚，今年二十二岁，原GEN.G青训中单，因手部神经炎被迫退队，如今在虎扑电竞版当兼职小编，负责整理赛事复盘和选手语录。他从没公开说过自己打过职业，连ID都是随便起的，注册时间比这本小说连载还早两个月。

而我，在写到“三等奖：傻怪物”那一段时，根本没见过他。

我只是在某个深夜翻虎扑热帖，看见一条被顶到首页的长评，标题是《为什么没人记得2023年GEN.G青训那场内部对抗赛？》。帖子里附了一段模糊的录屏：暴雨天的训练室，玻璃窗上爬满水痕，镜头晃得厉害，只拍到一道瘦削背影坐在第二排，右手悬在键盘上方，指尖微微颤抖，左手却稳如磐石地按着鼠标，QWER键位被磨得发亮。最后一帧定格在他按下闪现的瞬间——塞恩撞向墙壁，墙体裂纹蛛网般蔓延，而他额角渗出的汗珠正滴落在ESC键上。

我没查ID，没搜名字，甚至没点开评论区。只是截图保存，设为桌面，然后写了那句：“捣浆糊评价为最可怜之人。”

现在想来，那不是虚构。是某种笨拙的共振。

手机又震。

“他问我，‘你认识捣浆糊吗？’我说不认识。他笑了，说：‘那他肯定也不认识我。’然后递给我一罐冰可乐，易拉罐上全是水珠，凉得扎手。”

我盯着这行字看了很久，直到眼睛发酸。窗外风突然大了起来，卷起楼下便利店门口的塑料袋，啪嗒一声撞在玻璃上。

我打开备忘录，新建一页，标题打下：“【冠军回响】补遗”。

不是写比赛，不是写系统，不是写金手指。

是写人。

写陈砚第一次在青训营打Rank，用佐伊五杀，赛后被教练骂“太浪”，他低头擦键盘，却偷偷把五杀语音录下来，存在一个叫“未命名_07”的文件夹里；写他确诊那天攥着诊断书站在首尔地铁站，广播里循环播放着SKT夺冠集锦，他盯着广告牌上Faker握拳仰天的照片，忽然觉得那拳头砸下来的不是荣耀，是冰碴；写他回国后租住在老城区七楼，没有电梯，每次搬泡面箱子都要歇三次，但阳台永远种着一盆绿萝，叶片肥厚，藤蔓顺着防盗网攀援而上，像一道无声的、倔强的绿色闪电。

这些事，我都没写进正文。

因为“不够爽”，因为“拖节奏”，因为“读者要的是高光时刻，不是病历本”。

可今晚，我突然明白，“冠军回响”从来就不是指某支战队捧杯的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>