今天老爸过生日，陈果儿一大早就起床了。

家里的大小事，老妈昨天就安排人收拾出来。

现在整个别墅内外，干干净净，清清爽爽。

为了好看，还特意在院里装点了不少花卉，为初冬添了一抹亮眼...

我坐在窗边，手指无意识地敲着桌面，窗外暮色渐沉，路灯一盏接一盏亮起来，像被谁按下了沉默的开关。手机屏幕还停在编辑发来的消息界面，最后一条是：“新书签约流程走完了，周二下午三点开书，封面已定，书名《我的钞能力每周刷新》，你那边确认下第一章存稿。”

我没回。

不是不想回，是喉咙里像堵着一团浸了水的棉絮，吞不下，也吐不出。电脑右下角时间跳到19:47，微信弹出一条新消息，头像是个穿白裙的女生，昵称叫“林晚”，备注栏写着“青藤路旧居租客”。

我点开。

【林晚】：陈砚哥，你上周说要来看房子，一直没来。我今天把次卧的墙纸换了，浅灰底带细银线，你之前提过喜欢这种不抢眼但耐看的风格。房东说如果月底前签合同，押金可以减五百。

我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动变暗，又亮起，映出我自己的脸——眼下泛青，胡茬冒了一层，头发乱得像刚被风卷过。我伸手抹了把脸，指尖触到额角一道浅疤，是去年暴雨夜骑摩托摔的，当时没顾上缝针，结痂后就留了这么一条细线，不疼，但每次照镜子都硌眼睛。

我打字，删掉，又打，再删。

最终只回了两个字：【稍等】

其实哪有什么稍等。我知道自己根本不会去。

青藤路那套老洋房，是我三年前买下的第一处不动产，也是这本书最初诞生的地方。那时我还住在阁楼隔间，夏天热得像蒸笼，冬天漏风如筛子，可我每天凌晨四点准时睁眼，打开文档，敲下第一行字：“林晚推开门时，手里拎着一袋草莓，裙子下摆沾着几片梧桐叶。”

她不是虚构的。

她是真实存在过的。

2021年6月，我租下青藤路27号一楼带小院的房子，房东是个退休语文老师，说话慢条斯理，递钥匙时说：“这屋子空了两年，上一个租客走得很急，连窗帘都没拆。”我笑说没事，我喜欢空屋子，像一张没写字的稿纸。

一周后林晚来了。她穿着米白色针织衫，头发松松挽在脑后，左手腕上戴着一只银镯，走动时会发出极轻的“嗒”一声。她说她是美院雕塑系研二学生，做毕业作品需要安静环境，问能不能租半年。

我查了她学生证，看了她朋友圈发的泥塑小样，点头同意。

后来她真的每天早上七点出门，晚上十一点回来，有时肩上沾着石膏粉，有时指尖染着陶土的赭红。她从不邀请我去她房间，我也从不主动靠近她晾在院中竹竿上的裙子。我们之间隔着一道玻璃门、一杯她偶尔放在玄关的蜂蜜柚子茶、以及我写到凌晨时，她隔着薄墙哼的半首《卡农》。

直到那个雨夜。

那天我写崩了——整整八千字被我删得只剩三百。主角该不该在第五章就暴露神豪身份？要不要让女配提前黑化？节奏快了怕飘，慢了怕闷……我把自己困在逻辑迷宫里，越走越深，最后把键盘砸在地上，碎片溅到脚背。

我冲进雨里狂奔。

没带伞，也没想往哪跑，只是需要一种比文字更粗粝的真实感。雨水灌进衣领，冷得刺骨，却让我清醒了一瞬。我站在街心，抬头看天，乌云翻涌，闪电劈开黑暗，照亮对面咖啡馆橱窗——玻璃上倒映出我的脸，扭曲，苍白，瞳孔深处有种自己都陌生的空洞。

然后我看见她。

林晚撑着一把墨绿色油纸伞，站在咖啡馆檐下，正朝这边望。她没穿平时的素色衣服，而是一条墨绿真丝长裙，裙摆在风里微微扬起，像一片被吹离枝头的梧桐叶。她看到我，没惊讶，也没笑，只是抬手，轻轻指了指自己左耳。

我下意识摸向自己右耳——那里空着。

她又指了指自己左耳，再指指我。

我明白了。我把耳机落在她屋里了。那是我最常听的一副，银色金属壳，左耳耳塞内

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>