水里，她就说：‘巧云嫂，接住了，今年风顺，你弟弟考上师范了。’”

林风胸口像被什么钝器撞了一下，闷疼。他忽然想起自己初稿里写巧云“梳双丫髻，穿桃红褂子”，汪老在校样上批：“桃红太艳，淖上女子不穿桃红。她们的红，是灶膛里将熄未熄的炭火余光，是冻梨削皮后露出的果肉内里，是经年浆洗褪色的嫁衣领口——一种被生活反复漂洗过的、发灰的红。”

他当时不解，删了“桃红”，换成“浅红”。

现在他懂了。那不是颜色，是时间在人身上刻下的印。

第三页字迹稍显滞涩，墨色也淡了些，像是写到此处，手腕已有些不稳：“小林，我箱底压着一本册子，蓝布面，没题字。里头是我零零碎碎记的淖上人事，有真有假，有听来的，有梦里的，也有我编的。譬如那个唱《数蛤蟆》的瞎子，其实不瞎，是装的——他左眼好使，右眼早年让芦苇刀割破，留个疤，故意拿黑绸子蒙着，为的是讨饭时让人多给两毛。还有淖西头王家的鸭棚，塌过三次，第三次塌时，棚顶掉下只铁皮盒子，里面是民国廿三年的银元，一共三十七枚，全被王家媳妇换成了麦种，种出了当年全淖最壮的麦子……这些，你若觉得可用，便用。若觉得琐碎，便烧了。只是烧之前，替我撕下第一页——那页画着一只白鹭，单腿立在浅水里，喙尖垂着一滴水。水滴没画完，我手抖。”

信末，没落款，只画了一只歪斜的、仅勾出轮廓的白鹭。

林风把信纸翻过来，背面果然有一小片铅笔涂改的痕迹，隐约可见“白鹭”二字的笔画，又被反复擦去，只余下几道灰痕，像被水泡过又晒干的芦苇茎。

他合上信，手指停在封口处，没动。

小陈站在原地，没敢走，也没敢问。他看见林风眼角有光一闪，极快，快得像淖上掠过的鸟影，倏忽即逝。他只觉空气里弥漫开一种极静的气息，静得能听见自己睫毛颤动的声音。

这时，办公室门又被推开。

这次进来的是副主编老周，五十出头，头发花白，西装肘部磨得发亮，手里拎着个旧皮包，包带断过，用黑胶布缠了两圈。“小林啊，”他声音洪亮，带着南方人特有的软糯尾音，“刚接到电话，中央电视台《读书时间》栏目组来人了，想跟你做个专访。主题定下了——‘从大淖出发：一位青年作家的现实主义回归之路’。他们带了摄像机，就在楼下等着。”

林风没起身，只点点头：“周主任，让他们等等。”

老周一愣，随即笑了：“怎么？有事？”

林风没答，只把那封信轻轻推到桌角，又从抽屉里取出一个素面牛皮纸信封——是去年汪曾祺寄来的，里面装着十二张手绘的高邮风物小笺，有咸鸭蛋、双黄、蒲包肉、炒米茶……每张笺角都题着小字：“赠小林，备忘。”

他抽出其中一张，画的是端午节的五彩缕，丝线缠绕成蛇形，盘在一枚青皮鸭蛋上。背面写着：“小林，五彩缕不驱邪，驱的是人心头的燥气。心静了，笔才不飘。”

他把这张笺压在汪曾祺的信上，又从笔筒里取出一支旧钢笔——黄铜笔帽，漆皮脱落，露出底下暗哑的金属色，是汪老七九年送他的，笔尖早被磨得圆润，写字不刮纸。

他拧开笔帽，蘸了墨。

小陈看见他提笔，在信纸空白处，用极细的行楷写：

“汪师：

信收到了。巧云嫂的痣，我加在第四章第三节。白鹭那页，我留着，夹在《大淖记事》初稿本里，随书入藏国家图书馆特藏室。您说的蓝布册子，我明天就坐火车去高邮取。沙岭子农场的水泥袋，我也查到了——七三年冬，您和三十个右派一起，在零下二十度抬了七天，每天十八小时。档案里写‘汪某，表现积极，主动承担重活’。我没写进小说，但写进了我的日记本第一页：‘有些重量，不必落在纸上，它早已沉进人的骨头里。’

另，您咳血的事，我托了协和医院呼吸科的张主任。他答应下周亲自去高邮，带全套设备。您别拦，也别躲。我让小陈陪您去——他老家就在高邮三垛，认得您家后门那棵歪脖子枣树。”

写到这里，他顿了顿，笔尖悬停半秒，墨珠将坠未坠。

窗外，一只麻雀扑棱棱落在窗台上，歪着头看他，黑豆似的眼睛滴溜转。林风没动，笔尖那滴墨终于落下，在“枣树”二字旁晕开一小团浓黑，像一

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>