别关注一个号码——区号205，尾号4792。”

尤金康探员记下，追问：“这是谁的号码？”

西奥少走进电梯，金属门缓缓闭合，最后一秒，他声音从缝隙里透出：“尤金·康纳办公室的直拨号。”

电梯下降，数字跳动。西奥少靠在冰冷厢壁上，闭目片刻，再睁开时，眼神锐利如初。他掏出手机，拨通马修·白兰度的号码，等待接通时，目光扫过电梯镜面——映出自己苍白的脸，以及西装左胸口袋里，那张尚未拆封的、来自联邦检察官办公室的 subpoena（传票）。

电话接通，马修的声音带着清晨特有的沙哑：“西奥少，新闻发布会刚结束。尤金·康纳宣布辞职，全程二分三十七秒，没提一个字关于案件。”

“他提了。”西奥少按下通话键，声音清晰，“他说‘因虚弱原因辞职’——虚弱，不是生病。这是南方政客的黑话，意思是‘政治生命终结’。他承认了。”

马修沉默两秒：“司法部已经签发对他的传票。三小时内，我们的人会到市政厅。”

“别去市政厅。”西奥少盯着镜中自己领带上的暗纹，“去他家。地下室。查1958年至今所有纸质账本，特别注意标注‘骑士团活动经费’的条目。还有……”

他顿了顿，镜中影像里，自己嘴角微微向上扯动，毫无笑意：

“查他保险柜。第三层隔板底下，应该压着一本黑色皮面笔记本。编号B-742。里面记录着过去十二年，所有被‘处理’掉的证人姓名、时间、地点，以及经手人。”

电话那头传来纸张翻动的窸窣声。马修压低声音：“……你确定？”

“我确定。”西奥少看着电梯数字跳至一楼，“因为昨天深夜，尤金·康纳在摔烂电话机后，用打火机烧掉了笔记本的第一页。但灰烬里，我找到了半枚指纹——属于洛伊英·英帕特森。”

电梯门打开，西奥少迈步而出，阳光刺得他眯起眼。他抬手遮光，望向医院大门外停着的三辆黑色轿车——其中一辆车窗降下，露出格拉姆警探的脸。对方朝他颔首，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像某种密码。

西奥少没回应，径直走向自己的车。车门关闭前，他对着后视镜整理领带，动作缓慢而精准。镜中，他脖颈处一道旧伤疤若隐若现，形状细长，像一道被时光漂白的闪电。

车子启动，汇入车流。西奥少没开导航，方向盘一打，驶向橡树岭公墓方向。后座上，那本牛皮纸信封静静躺着，封口未拆。信封背面，一行铅笔小字几乎不可见：

“致西奥少·康纳：有些真相，比子弹更沉。有些名字，比墓碑更冷。——J.H.”

车窗外，伯明翰的晨光正一寸寸烧穿云层，将整座城市镀上薄薄一层金边。西奥少握着方向盘的手指关节微微泛白，指腹下意识摩挲着戒指内圈——那里刻着一行微雕小字：

“真理不在证词里，而在未说出的话中。”

而此刻，市政厅地下三层，尤金·康纳办公室隔壁的档案室里，一台老旧的碎纸机正嗡嗡作响。律师站在机器旁，面无表情地将一叠文件投入进纸口。纸屑纷飞如雪，其中一片边缘焦黑的残页上，隐约可见“16街教堂”“雷蒙德·华盛顿”“玛莎·华盛顿”字样，以及一个被红笔狠狠划掉的、尚未完成的单词：

“证人”。

碎纸机吞下最后一片，余音震颤。律师抬手关掉开关，弯腰拾起脚边一枚银色袖扣——上面蚀刻着阿拉巴马州徽，鹰爪紧攥三支箭矢。他将袖扣放进西装内袋，转身拉开档案室门。门外，两名穿灰色西装的男人静立如雕塑，领带夹上，FBI徽章在顶灯下反射出幽冷微光。

律师迎着那光芒，微笑点头：“各位辛苦。现在，请跟我去地下室。尤金先生说，他有些东西，希望你们亲自验收。”

天才1秒记住：5LA.CC