数到第三百二十七片时，邮差终于来了。可拆开信封，里面只有一张被水泡得发软的糖纸，印着‘上海冠生园’四个字。他含在嘴里，甜味早就没了，只剩一股陈年的纸腥气。”

屋里静了一瞬。

汪敬之慢慢端起搪瓷缸，吹了吹热气，喝了一口。滚烫的茶水滑下去，他喉结上下一动，声音低缓下来：“知道为什么选这段吗？”

林薇摇头。

“因为伍八一没写他哭，也没写他喊。就写他把糖纸叠成一只小船，放进旁边积水的洼里。风吹过来，船歪了，又正，又歪，最后卡在两块砖的夹缝里，不动了。”汪敬之望着窗外渐亮的天色，“他写的是人怎么跟命运僵持——不赢，也不输；不逃，也不跪。就那么蹲着，等着，叠着，看着。这才是咱们中国人熬日子的样子。”

林薇眼眶忽然红了。她飞快低下头，假装整理袖口，可一滴泪还是砸在膝头，洇开一小片深色。

汪敬之没点破，只把稿纸往前推了推：“大刘，把这一段补进通稿背景栏。就写——‘《梭》的叙事肌理，深深嵌入东方生存哲学的褶皱之中：不颂扬胜利，而礼敬韧性；不虚构奇迹，而凝视微光。’”

话音未落，电话铃骤然炸响。

是燕京分社打来的。值班编辑声音急促：“汪主任！作协刚开完紧急碰头会！巴金先生听说消息后，让秘书立刻送来亲笔贺信！还有——观止出版社连夜调齐全部库存，《梭》加印十万册，今早六点第一批运抵新华书店；人民文学出版社同步启动《伍六一文集》十卷本编纂工程，主编已定，就是您当年在北大教过的李致远教授！”

汪敬之握着听筒，手背上青筋微微凸起。他没应声，只轻轻“嗯”了一声，然后挂断。

转身，他拿起那支秃尖钢笔，在通稿末尾空白处，添了一行小字：

【附：伍六一先生现居江南某古镇，从事基础教育工作。据其本人向本报表示：“奖是别人的，书是大家的。我还在教孩子识字，顺便帮邻居摘豆角。”】

写完，他搁下笔，朝林薇招了招手：“丫头，去把窗全打开。”

林薇一愣，随即起身，踮脚推开所有窗户。

深秋清晨的凉风呼啦一下灌进来，卷起桌上散落的稿纸，有几张飘到半空，像一群受惊的白鸽。汪敬之仰起脸，任风拂过额角霜白的鬓发。远处，长安街方向隐约传来第一班公交车驶过的闷响，接着是早点铺子掀开蒸笼时腾起的白雾，再远处，广播电台的晨曲信号穿透薄雾，断断续续飘进窗来——是《歌唱祖国》的前奏，小号声嘹亮而克制。

大刘忽然放下笔，走到窗边，指着东边天际：“汪主任，您看。”

天边已透出一线金红，云层被染成蜜色，而就在那光焰正中央，一枚银亮的残月尚未隐去，清冷、固执，悬于炽热之上。

汪敬之久久凝望，忽然笑了笑：“真像他写的——‘明月不嫌贫苦户，照见灶台，也照见稿纸。’”

林薇掏出随身的小本子，飞快记下这句话。墨水洇开，与窗外渐亮的天光融在一起。

此时，千里之外，江南水乡的青石巷里，伍八一正蹲在自家院门口，面前摆着两只竹匾。一匾晒着新焙的碧螺春，一匾堆着刚剥好的毛豆。哈维韦坐在小板凳上，手速飞快，豆荚在她指间“啪啪”爆裂，青翠的豆粒簌簌落进匾里，像一场微型暴雨。

“大敏今天练得怎么样？”伍八一一边用竹耙翻动茶叶，一边问。

哈维韦头也不抬：“教练夸我腰腹力量涨得快，说比同龄人多练了三年体能。”

“那挺好。”伍八一伸手捻起一颗豆子，指甲盖大小，饱满圆润，指尖微微用力，豆皮便裂开一道细缝，“不过啊，你得记住——豆子再硬，也怕火候。练得太猛，关节会记仇。”

哈维韦咯咯笑起来，忽然抬头，眼睛亮晶晶的：“爸，我听说……有个什么奖，全世界最好的作家才能拿？”

伍八一动作一顿，竹耙停在半空。他侧过脸，看见女儿睫毛上沾着一点豆壳碎屑，像星尘。

“嗯，听说了。”他轻轻吹掉那点碎屑，声音平静得如同巷口流过的河水，“不过啊，那个奖，跟咱们院里这筐豆子一样——别人抢着要，咱们自己摘着吃，才是真的香。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>