灰烬飘落，俞鲁把笔记本推过来：“送你。里面全是我在四中写的废话，比如‘今天林阿妹穿了蓝裙子，像一块会走路的果冻’，或者‘她问我借橡皮，我多给了她三块，因为怕她下次不找我借’……还有几页空白，留给你写自己的废话。”

来俊臣接过笔记本，皮革带着体温。他翻开第一页，上面密密麻麻写满字，字迹稚拙却用力，像一群急于破壳的小鸟：

“9月12日 晴

今天林阿妹帮我捡掉了地上的圆规，我没敢看她眼睛，只看见她指甲盖上有个月牙形的白痕。

我偷偷记下了她每天换袜子的颜色：周一白，周二蓝，周三粉，周四灰，周五黑。

现在我开始期待周六了——虽然她周末不来学校，但我可以数她袜子颜色的周期，就像数潮汐。”

来俊臣合上本子，抬头看向俞鲁：“表哥，你后来……还见过她吗？”

俞鲁系好安全带，发动引擎，声音混着引擎低鸣：“见过。去年同学会，她带着女儿来的。小女孩扎两个羊角辫，追着气球跑，摔倒了也不哭，自己爬起来拍拍裤子，朝我挥手喊‘叔叔好’——那笑容，和十五年前她捡圆规时一模一样。”

车驶入酒楼旋转门，灯光倾泻如瀑。来俊臣握紧膝上笔记本，忽然想起伏黛老师作文批注里那句没写完的话。他掏出手机，在备忘录新建一页，指尖悬停片刻，敲下：

“宇宙暂未回应。

但今天它派来了黄毛表哥、蓝裙子学姐、小雏菊便签、辣椒油电影票、天台吹进饭盒的发丝、以及一本烧掉扉页的废话集。

它说：别急着定义爱，先学会辨认光——

哪怕那光来自一颗，刚刚被你亲手拧亮的，小小的、摇晃的、尚未成型的星星。”

手机屏幕映出他微笑的眼睛。

酒楼大门缓缓合拢，将暮色关在身后。

天才1秒记住：5LA.CC