片深色地图。

“五年？”他重复了一遍，声音很轻，像怕惊扰了什么，“不能申请会员……也不能……送审？”

制片主任没敢接话，只把手机屏幕转向他。微信对话框里，树哥刚刚发来一条语音，只有九秒。清原俊点开，周树的声音带着一丝不易察觉的沙哑：“清原，规则就是规则。你熟读三国，该知道‘军中无戏言’四个字怎么写。等你五年期满，我还在赤壁，剧本、演员、资金都在。下部，还是你的。”

语音结束后，是长达三秒的忙音。

清原俊没说话，把手机还回去，转身走向化妆车。车门关上的瞬间，他摘下眼镜，用袖口狠狠蹭了两下镜片。镜片重新戴上时，视野里所有东西都蒙着层薄雾，但他没去擦。他盯着化妆镜里自己泛红的眼角，忽然想起《三国演义》第四十二回——刘备携民渡江，曹操大军压境，诸葛亮劝他弃民速走，刘备却说：“举大事者必以人为本。今人归我，奈何弃之？”

那时他读到这里，觉得刘备迂腐。可此刻，他忽然懂了。所谓“人”，不只是百姓，更是规则之下每一个具体的人。影协不是庙堂，周树也不是天子，但他们守着的这条线，是让千万从业者能在同一套逻辑里呼吸、吃饭、养孩子的底线。他清原俊可以当那个破局者，但破局之后，废墟上建不起新楼——除非他自己先变成夯实地基的那块砖。

第二天清晨六点，《东京审判》片场。清原俊比平时早到两小时。他没去导演休息区，而是径直走进道具组仓库，从角落翻出一摞泛黄的《电影管理条例》修订草案影印本。纸页脆得稍一用力就卷边，他小心摊开在水泥地上，就着窗外透进来的灰蓝色天光，逐字逐句抄写最新版清源计划全文。钢笔尖划过纸面，沙沙声混着远处吊臂缓缓升空的液压声，像某种古老而固执的祷告。

上午九点，剧组开机。清原俊站在监视器后，镜片后的目光沉静如深潭。当副导演提醒他该喊“action”时，他点点头，声音平稳：“开始吧。”

没人看出异样。只有蹲在轨道旁负责推摇臂的场务小李注意到，导演今天没喝咖啡，保温杯里泡的是浓酽的苦丁茶，茶叶在沸水里翻腾如战船倾覆前的浪花。

而此时的京城，周树正坐在奥运开幕式创意组会议室里，面前摊着三十七张分镜手稿。其中一张画着赤壁火攻场景：数十艘蒙冲斗舰首尾相衔，火矢如蝗，江面赤红翻涌。他在右下角空白处用铅笔写下一行小字：“下部终场，清原俊导演版——待五年期满。”

窗外，银杏叶开始泛黄。秋风卷着几片落叶撞在玻璃上，又打着旋儿飘向远处。树哥没抬头，只是伸手按了按太阳穴，那里有根青筋在微微跳动，像一首未写完的进行曲，在无人听见的地方，固执地打着拍子。

三天后，中影集团正式发函，《赤壁》项目组副导演名单公布：清原俊（第一副导演）、蔡小晴（第二副导演）、张和平（第三副导演）、李少红（第四副导演）。名单末尾附加说明：“因总导演周树同志需全程统筹2008年北京奥运会开闭幕式工作，本项目实行‘双轨制’管理，所有重大创作决策须经总导演签字确认方可执行。”

同日，宋良东带着《八峡好人》拷贝登门拜访周树。两人在书房密谈四小时。没人知道谈话内容，只看见宋良东离开时，手里多了一个牛皮纸档案袋，封口处盖着影协鲜红印章。当晚，宋良东飞赴戛纳，以“中国电影新人扶持计划”名义，将《八峡好人》纳入明年三月举办的“东方视角”单元展映——该单元所有影片均由影协与戛纳组委会联合策展，主创人员须持有效影协会员证。

清原俊的名字，赫然列在展映片单第三位。

十二月十五日，《东京审判》杀青宴。清原俊喝了三杯清酒，起身敬酒时，忽然转向全场：“感谢各位这一年来的信任。明年，我要去赤壁了。”他顿了顿，目光扫过每一张面孔，“不是去拍戏，是去学怎么把一艘船，从图纸变成能劈开长江的真家伙。”

掌声响起时，他看见张国力悄悄竖起大拇指。那一刻他忽然想起《三国演义》开篇词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”英雄未必是站在船头挥剑的人，也可能是蹲在船底，一斧一凿修补龙骨的匠人。

而真正的赤壁之战，从来不在江上。它始于每一颗钉入木板的铆钉，成于每一次对规矩的俯身。

腊月廿三，小年。树哥在横店片场接到清原俊电话。对方声音清晰，背景里有隐约的鞭炮声：“老师，我今天递交了影协会员申请预备表。材料齐全，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>