高校周边学生公寓’四大类。每类都做了访谈提纲，明天起，十个人分五组，开始蹲点记录。”

尹云晖走过去，手指拂过地图上用荧光笔标出的几个红圈：“这里，为什么标红？”

“桂阳第三老人福利院，”林灿宇指着最东边的红圈，“上月爆发护理员集体辞职，院长被曝挪用补助金建私人车库。但新闻只发了三天，就被压下去了。我们昨天去探望，护工换了一茬，但老人床头药盒里的降压药，生产日期是去年十月。”

尹云晖没说话，拿起桌上一支红笔，在福利院旁边画了个小小的叉。

“还有这里。”林灿宇指向西南角，“延世大学仁川分校后门那条街，全是租给学生的违章板房，消防通道堆满杂物，上个月烧了两家，没死人，但校方通报写的是‘电路老化引发小火’，连消防验收报告都没补。”

尹云晖又画了个叉。

“最后一个。”林灿宇声音低了些，“桂阳市场地下停车场。白天是摊贩仓库，晚上九点后，变成附近高中辍学少年的‘电竞据点’。他们用捡来的二手主机联机打游戏，赌零花钱。市场管理处收保护费，每月二十万韩元，不交就断电。”

尹云晖第三次画叉。

三个叉，呈等腰三角形，恰好围住地图中央那块空白——桂阳区乙选区办事处旧址，如今挂着“半岛青年发展支援中心”的崭新招牌。

林灿宇犹豫了一下：“哥，我们……要不要先做点实事？比如，帮福利院老人联系法律援助，或者替板房住户找消防整改方案？哪怕只是发份安全手册……”

尹云晖终于开口，声音很轻：“灿宇，你知道宋永吉为什么输吗？”

林灿宇一愣：“因为……政策太老派？没抓住年轻人？”

“因为他把‘实事’当成了政绩。”尹云晖把红笔放下，笔尖在桌面留下一道细长血痕似的印记，“他修了三条路，盖了两座养老院，发了五千份就业补贴。可没人记得。大家只记得他秘书收钱时，西装口袋里露出半截金色打火机——那牌子，和福利院院长车库门口停的车同款。”

他拉开抽屉，取出一份文件，封面上印着“桂阳区乙选区青年政策白皮书（草案）”，翻到第17页，指着一段加粗文字念道：“……建立选区青年事务观察员制度，由本地高校学生、自由职业者、小微店主组成独立评议团，每月公开质询办事处预算执行情况，并拥有对社区改造项目的一票否决权。”

林灿宇眼睛亮了：“这个好！可……谁来监督观察员？”

“他们互相监督。”尹云晖合上文件，“规则本身，就是第一道防火墙。”

他走到窗边，推开一扇积灰的玻璃窗。夜风猛地灌入，吹散桌上散落的纸张。远处，桂阳市场方向隐约传来少年们激昂的电竞呐喊声，混着炸鸡店油烟机的轰鸣，还有不知哪家飘出的、走调的京畿道民谣。

尹云晖从裤兜摸出那枚毛线兔子挂件，放在窗台上。它被风吹得轻轻晃动，绒毛拂过地图上第三个红叉——地下停车场的坐标。

“明天开始，”他说，背对着林灿宇，“让观察员名单里，必须有至少两名辍学少年。他们懂那里的暗号，知道哪扇铁门后面藏着没登记的充电桩，哪根电线杆底下埋着被剪断又偷偷接回去的网线。”

林灿宇怔住：“可……他们连身份证都没有。”

“那就帮他们办。”尹云晖转过身，窗外霓虹映在他瞳孔里，碎成星子，“先去派出所，再跑民政，最后找教育厅补学籍证明。流程复杂？那就把它变成一场直播——让所有人在镜头前看见，办一张身份证，到底要敲多少扇门，盖多少个章。”

他顿了顿，声音忽然极静：“我们要的不是‘解决问题’。是要让问题，再也藏不住。”

林灿宇喉结滚动，想说什么，最终只用力点头。

尹云晖拿起外套往外走，手按在门把手上时停住：“对了，下周三，安排一场活动。”

“什么活动？”

“非遗舞蹈快闪。”尹云晖嘴角微扬，“地点，桂阳市场主干道。邀请你阿姨的摩诃慈善舞团，跳农乐舞。鼓点要响，锣声要震，最好震得楼上麻将馆老太太们以为地震，拎着拖鞋跑下楼看热闹。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>