”

窗外，远处传来一阵稀疏却整齐的欢呼声，由远及近，像潮水漫过堤岸。紧接着，更多声音加入进来，口哨、鼓掌、甚至有人在唱国歌的副歌段落。旧会馆外的街道亮起更多灯光，车灯划出流动的光带，人声鼎沸，仿佛整座城市突然活了过来。

电视屏幕左上角跳出弹窗：【开票率58%，尹潜龙支持率52.7%，JM 45.1%，领先扩大至7.6个百分点】

裴秀智下意识看向尹云晖。

他没看屏幕，而是伸手，从茶几底下拖出一个蒙尘的牛皮纸文件袋——封口用蜡封着，印着仁松大学纪念财团的旧徽章。他没拆，只是把它轻轻推到裴秀智面前。

“这是我爷爷当年筹建旧会馆时，留下的‘未来之匣’。”他说，“里面是他写给二十年后仁松大学学生的信，还有三份未完成的校史修订草案。原计划今年校庆开启，但我提前取出来了。”

裴秀智迟疑着，指尖触到纸袋粗糙的表面：“为什么？”

“因为今晚，”尹云晖目光沉静，声音却像淬过火的钢，“有些事，该从旧地方开始了。”

他起身，走到窗边，推开一扇积灰的木格窗。夜风裹挟着咸湿海气涌进来，吹得窗帘猎猎作响。楼下街道上，人群举着手机电筒，汇成一条蜿蜒流动的星河，正朝着仁松大学正门方向缓缓移动。有人高喊着“尹潜龙！”，有人齐声唱起一首老校歌的副歌，歌声粗粝却热忱，在夜空中撞出回响。

裴秀智也站起来，走到他身侧。两人并肩站着，谁也没说话。风拂过她的额发，她忽然抬手，将那支没抽完的烟，轻轻按灭在窗台边缘的铜质烟灰缸里——那烟灰缸底部刻着一行小字：“致所有不肯熄灭的人”。

尹云晖侧过头，看了她一眼。

裴秀智迎着他的视线，忽然伸出手，不是去拿烟，而是轻轻碰了碰他搁在窗框上的手背——指尖微凉，触感却异常清晰。一秒，两秒，她收回手，转身走向茶几，拿起那包皱巴巴的七星，从中抽出最后一支，没点，只是夹在指间，像一枚小小的、未启封的诺言。

“下次见面，”她说，“带我去片场。”

尹云晖点头：“好。”

“不是客串，是真正开机那天。”

“好。”

“我要听你讲第一场戏的调度逻辑，不是讲给我听，是讲给摄影指导听。”

“好。”

“还有——”她顿了顿，目光扫过电视屏幕上不断跳动的数字，最终落回他脸上，“如果哪天你决定不干了，或者……被所有人骂成叛徒，记得先告诉我。我或许帮不上忙，但至少，可以给你递一杯不加冰的烧酒。”

尹云晖静静看着她，良久，忽然抬手，极轻地，用指节蹭了蹭她耳后一小片皮肤——那里有一颗极淡的褐色小痣，像被时光遗忘的墨点。

“裴秀智xi，”他声音低哑，却带着一种奇异的重量，“你知不知道，你刚才说的每一句话，都比我今天看到的所有开票数据，更接近胜利的本质？”

楼下，欢呼声如浪潮般再次涌起，这一次，更近，更响，仿佛已涌至旧会馆门前。远处，第一束礼花在仁川港上空轰然绽开，金红光芒映亮半边天幕，碎光如雨，簌簌落下。

裴秀智没答。她只是把那支未点燃的烟，小心地放进自己衬衫口袋里，布料柔软，贴着心口的位置。

窗外，海风浩荡，卷起百年旧窗棂上剥落的漆屑，飘向不可知的远方。

天才1秒记住：5LA.CC