尹云晖收回手,指尖沾了点水汽,在桌面画了个极小的圆:“明早九点,清潭洞MBC大楼B座307室。CJ ENM和MBC联合筹备的新综艺《重启人生》,需要一位常驻观察员。合同已经拟好,签字即生效。薪酬按PD级待遇,额外配两名助理,允许你带自己的造型师。”
金施贤没动,瞳孔却微微放大:“……观察员?不是艺人?”
“对。”尹云晖直视她,“节目规则由你参与制定。嘉宾选择权,你有一票否决。剪辑终审,你签字放行。每期主题策划会,你坐主位。”
李准浩在旁小声补充:“施贤xi,这节目不是选秀,也不是生存战。它叫《重启人生》,概念是邀请三十位已退圈或隐退的前辈艺人,重返出道前的状态——重新试镜、重新练舞、重新被评判。但这次,评判者不是制作组,是观众投票+三位特邀观察员。晖哥把另外两个名额,给了你,和……”
他故意拖长音:“和裴秀智。”
金施贤的手猛地一颤,杯底磕在玻璃桌面,发出清脆一响。她下意识抬头,撞进尹云晖眼里——那里没有试探,没有怜悯,甚至没有期待。只有一种近乎冷酷的平静,像手术灯下无影的光。
“她答应了?”金施贤听见自己声音发紧。
“还没。”尹云晖说,“我昨天下午发的消息。她回了三个字:‘考虑中。’”
李准浩飞快接话:“但施贤xi,你比她早知道——这意味着,你已经是‘重启人生’的第一个人。不是备选,不是替补,是锚点。”
金施贤忽然觉得喉咙发干。她想说“我不够格”,想说“我只是个女团成员”,想说“我连solo曲都没发过”。可那些句子卡在齿间,变成一缕无声的气流。她盯着尹云晖领带结上那枚银色袖扣——细看竟是个微型齿轮造型,边缘磨得发亮,显然戴了很久。
“为什么是我?”她最终问。
尹云晖没答。他侧身,从西装内袋取出一个牛皮纸信封,推到她面前。信封没封口,露出一角泛黄纸页。金施贤迟疑着抽出——是一份十六年前的《中央日报》娱乐版,头版标题赫然:“同德女子大学戏剧学院年度公演《等待戈多》引发学界热议:‘戈多’扮演者金施贤,19岁,以静制动,颠覆经典。”
报道下方,贴着一张模糊的剧照:少女站在追光灯下,手里攥着半截断掉的木杖,裙摆皱得厉害,可脊背挺得笔直。照片右下角,一行铅笔小字:“赠施贤同学——林俊熙教授。愿你永远保有质疑幕布的勇气。”
金施贤手指抖得厉害。林俊熙教授……她大三时因突发心梗去世,葬礼上她送的白菊被雨淋得褪了色。她以为所有手写笔记、课堂录音、甚至那张剧照,都在搬家时遗失了。
“林教授是我父亲的老友。”尹云晖的声音很轻,“他临终前,托人把这叠资料交给我。说里面有个学生,‘眼神里有火,可惜没地方烧’。”
金施贤猛地吸了口气,眼眶发热,却死死咬住下唇。她不能哭。在这里,在他面前,在这个连她自己都快忘记的“戈多”面前。
“云晖……”她声音沙哑,“如果我签了,你会让我……演真正的戈多吗?”
尹云晖终于笑了。这一次,笑意真正抵达眼底:“戈多永远不会来。但我们可以一起,把幕布撕开一条缝——让光进来,也让风进去。至于缝有多大……”他指尖点了点她面前那杯“未命名”,“取决于你喝完它的速度。”
李准浩适时举起手机:“施贤xi,来,合个影?晖哥破例同意入镜——就这张,发ins,配文‘今日份幕布裂缝宽度:2.3cm’。”
金施贤没拒绝。她微微侧身,让尹云晖的肩线自然落在她身侧,手指轻轻搭在他手腕上——不是挽,也不是靠,像两株并生的竹,根系在地下悄然缠绕,而枝叶各自向光伸展。
快门响起时,韩Julie突然喊:“欧巴!快看外面!”
所有人转向那扇窄窗——不知何时飘起了雪。细密的雪花扑在玻璃上,又迅速融化,留下蜿蜒水痕。远处狎鸥亭商圈的霓虹在雪幕里晕染成一片流动的光河,红的,蓝的,紫的,像打翻的星轨。
尹云晖没看雪。他盯着金施贤睫毛上沾的一粒细小雪晶,将化未化,折射出微弱的七彩光。他忽然伸手,拇指指腹极轻地拂过她眼下——那里有颗几乎看不见的小
天才1秒记住:5LA.CC
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>