是个新剧本，《海洋天堂》。讲一个快死的父亲，怎么教他不会说话的儿子活下去。”

电话那头沉默得久了些。沈奇听见隐约的水声，像是水龙头没拧紧，在滴答。

“……父亲叫什么？”冯远征问。

“王心诚。”

“多大年纪？”

“五十二。”

“……他教儿子什么？”

“教他坐公交，教他买煎饼，教他认超市货架上的标签，教他……怎么在没人的时候，自己开门，自己关灯，自己把毛巾挂回原位。”

电话那头又静了。这次连滴答声都没了。半晌，冯远征的声音低下去，像怕惊扰什么：“他……有没有教儿子，怎么哭？”

沈奇一怔。

剧本里没写这一段。但第三场戏，父亲躺在病床上，大福坐在床边，忽然伸手摸他额头，又摸自己额头，然后把脸埋进父亲胸前，肩膀无声地耸动。父亲抬起枯瘦的手，想拍拍他，却只碰到他后颈的骨头。他张了张嘴，没发出声音，最后只是把嘴唇贴在儿子发顶，一下，两下，三下。

沈奇没回答这个问题。他只说：“冯老师，您要是愿意看，我明天上午十点，把剧本送到您家。”

“不用送。”冯远征的声音忽然清晰起来，带着种久违的、近乎锋利的清醒，“你发电子版。我今晚就看。看完，给你回话。”

挂了电话，沈奇把剧本按在胸口，站了片刻。

他忽然转身拉开休息室最里侧的柜子——里面没放杂物，只有一摞A4纸，最上面压着一张泛黄的电影票根：《阿甘正传》首映日，1994年7月6日，洛杉矶，AMC Century City 15号厅。票根背面是密密麻麻的铅笔字，全是观影笔记：“阿甘的傻不是空洞，是滤镜……他看见的世界比所有人都干净……珍妮逃跑时的风，吹散的是谎言，不是头发……”

那是他二十二岁，在美国读电影学院时写的。那时他以为，所谓演技，就是把人拆开、重组、再装进另一个躯壳。后来他演了《听说》，发现听障演员的手语不是表演，是呼吸；演《星星》，发现抑郁症患者的沉默不是空白，是海底火山——静默之下，岩浆奔涌。

而大福的沉默呢？

他重新翻开剧本，在人物小传那页空白处，用签字笔写下第一行字：“大福不是‘不会说话’，是‘不需要说话’。”

笔尖划破纸面，发出细微的嘶啦声。

这时，休息室门被敲了三下，不轻不重，节奏笃定。

沈奇抬头：“请进。”

门推开，魏建国站在门口，手里拎着那个旧帆布包，额角沁着细汗，衬衫领口解开了两颗扣子，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤。“躲这儿写情书呢？”他笑着问，目光扫过沈奇手边的剧本，又落回他脸上，“薛晓露的？”

沈奇没否认，把剧本推过去：“您看看。”

魏建国没接，反而从帆布包里掏出个保温杯，拧开盖子喝了口枸杞茶，热气腾腾。“剧本不急。我刚在楼下碰见唐小川。”他顿了顿，眼角的纹路舒展开，“他问我，今年神奇文化还有没有份额？”

沈奇挑眉：“他要投？”

“嗯。说《潜伏》的剧本他看了，觉得比《亮剑》还狠。”魏建国把保温杯放在窗台，杯底磕出轻响，“但他更想投《海洋天堂》。”

沈奇愣住：“为什么？”

魏建国抬眼，目光沉静：“他妹妹，也是自闭症。今年三十六，住在昆明疗养院。每个月，他都飞过去看她一次。带她吃米线，给她剪指甲，陪她在院子里数蚂蚁。”他停了几秒，声音压得更低，“上个月，他妹妹走了。走之前，攥着他手指，说了一句完整的话：‘哥，天……蓝。’”

沈奇喉头一哽，没说话。

魏建国却笑了下，那笑容很淡，像风吹过水面的涟漪：“所以啊，他不怕亏钱。他说，只要这部电影能让一个爸爸，在医院走廊里多坐五分钟，不急着去签放弃治疗书——这笔钱，就值了。”

窗外，城市灯火如海。远处高架桥上，车灯连成一条

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>