br /> 黄启道语速很慢，每个字都像落在鼓面上。沈奇听见自己心跳声盖过了背景音乐。他忽然记起大二暑假回家，看见父亲蜷在灶房角落的草席上，瘦得肋骨根根分明，却还在用粉笔头在地上默写《教育学》重点——那是他准备考教师资格证用的，怕吵醒刚睡下的母亲，连铅笔都不敢用。

“……去年，《听说》剧组为沈建国同志募捐医疗基金，共收到善款四十七万八千元。但沈建国同志坚持将款项全额捐出，设立‘乡村教师健康保障专项’，目前已覆盖山东、河北、河南三省六十三所偏远小学。”

话音落下，掌声轰然响起。沈爸整个人僵在椅子上，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。沈妈一手死死攥着他胳膊，另一只手已抬起，用力擦过眼角，又迅速抹平衣襟上并不存在的褶皱。

沈奇没动。他盯着父亲那只布满裂口的手——指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的粉笔灰，手背上青筋蜿蜒如地图上的河流。这双手曾把他举过头顶看麦浪，曾攥着退烧药在雪地里跑三里路，也曾在他签第一份艺人合约时，用颤抖的笔迹在担保人栏签下名字。

“第二个名字——黎群。”

沈奇听见自己名字时，竟有种奇异的恍惚。仿佛被叫的不是他，而是另一个在无数个凌晨改剧本、在片场替演员挡道具、在投资人面前把脊梁弯成弓又绷直的年轻人。

“黎群同志入行五年，零绯闻、零耍大牌、零违约，所有代言产品均亲自试用；《听说》上映后，主动将片酬15%注入聋哑学校改造计划；今年成立神奇文化，首部自制剧《潜伏》未播先热，但所有主创合同均约定——若该剧获任何奖项，奖金全额捐赠予全国自闭症儿童干预中心……”

黄启道说到这里，忽然停住，目光直直投向沈奇：“而就在刚才，他答应投资薛晓露导演的新电影《海洋天堂》。这不是商业决策，是承诺。”

掌声再次炸开，比方才更响。沈奇却只看见冯远征在远处举起酒杯，杯中红酒晃荡，映着灯光像一小片凝固的血。他没笑，只是点了下头，动作轻微却极重，仿佛在确认某种契约的生效。

散场后人群渐稀，沈奇陪父母走到酒店门口。夜风卷着未化尽的雪粒扑在脸上，凉意刺骨。沈爸突然停下脚步，从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是本硬壳笔记本，封面用胶带反复粘过三次，扉页上歪斜写着“沈奇成长记录”。

“你小时候摔破膝盖，非说要当警察抓坏人……”沈爸指着一页泛黄纸，上面画着火柴棍小人，扛着根木棍，“后来你妈说，警察得识字，你就天天抄成语词典……再后来，你说要当演员，我把你写的那篇《我的爸爸》撕了，怕你以后后悔。”

沈奇喉咙发紧：“那篇作文……”

“我烧了。”沈爸声音很轻，却异常清晰，“可我抄下来了，每天睡前读一遍。你写的最后一句是——‘爸爸的脊背弯下去的时候，我的肩膀就长起来了。’”

沈奇没说话。他接过笔记本，翻开最新一页。上面是沈爸最近写的字，墨迹新鲜，笔画迟滞却用力：

“2023年1月21日，奇儿带我和他妈来首都。他穿黑西装，比我高半个头。有人叫他沈总，有人叫他沈老师，有人喊他沈影帝。我偷偷看他领奖时的样子，和当年站讲台上教我们背《岳阳楼记》时，一模一样。”

风更大了，吹得沈妈围巾一角猎猎翻飞。她忽然伸手，将父子俩的衣领仔细抚平，又踮脚，把沈奇额前一缕乱发拨到耳后——那动作熟稔得如同呼吸。

“回家吧。”她说，“饺子馅儿我早上就剁好了，韭菜鸡蛋，你爸切的韭菜，一根都没剩。”

沈奇点点头，伸手揽住父母肩膀。三人并肩走入夜色，影子被路灯拉得很长，叠在一起，像一道缓慢移动的堤坝。身后酒店玻璃幕墙上，霓虹灯牌无声流转：“神奇文化·年度盛典”。光影在三人背影上流淌，明暗交错，仿佛有无数个过去的沈奇正从那光里走出来：穿校服的、扛摄像机的、跪在片场替演员暖手的、攥着剧本在出租屋窗台看雪的……

车驶过长安街，窗外灯火如河。沈奇望着倒车镜里父母交叠的侧影，忽然想起《海洋天堂》剧本里那句没写进正文的话：“爱不是教人飞翔，是蹲下来，把自己的脊背弯成一座桥。”

他摸出手机，屏幕亮起，微信置顶是冯远征发来的消息，只有两个字：“定了。”

下面跟着一张照片

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>