敲了敲膝盖：“我可以演齿轮。但得是《流浪地球》里，刘培强手动接管空间站那一颗——哪怕只闪三秒，得听见它咬合时金属的震颤声。不是《安乐传》里那颗，被提前拧松了螺丝、只负责‘咔嗒’一声的废件。”

后台提示音响起，录制结束。

走出演播厅，沈星宇没坐车，沿着央视园区梧桐道慢慢走。手机震了一下，是热芭发来的消息：“《安乐传》第一场戏杀青了。龚俊说我哭戏眼神像淬了冰的刀子——你觉得呢？P.S.你《你好时光》那段‘齿轮论’，我截图发给杨蜜姐了，她说：‘这孩子终于学会把锋利藏进棉絮里说话了。’”

他回了个表情包：一只穿西装的狐狸，竖着耳朵，尾巴尖悄悄卷住一截毛线头。

刚锁屏，新消息弹出——是《山海·昆仑裂隙》海外发行总监发来的加密邮件，标题栏只有六个字：【北美首映遇阻】。

附件是三份文件：美国MPAA评级委员会内部备忘录扫描件、好莱坞某头部流媒体平台法务部的版权质询函、以及一份未署名的英文匿名爆料稿，标题赫然写着《The “Kunlun Rift” Is Not Chinese Mythology—It’s a Cultural Appropriation Blueprint》（《昆仑裂隙》并非中国神话——而是一份文化挪用蓝图）。

沈星宇站在梧桐树影里，没点开附件。他仰头看了会儿树叶缝隙漏下的光斑，忽然想起三年前在华人文化会议室，那位白发苍苍的老制片人推过来的手写剧本大纲——纸页边缘被摩挲得发毛，最后一页用钢笔写着两行小字：“神话不是标本，是活着的河。我们拍的不是山海经，是山海经在2023年的心跳。”

他深吸一口气，北京六月的空气里浮动着尘埃与槐花甜香。远处传来儿童追逐的笑声，清亮，毫无负担。

他点开微信，新建对话框，输入三个字：“发我吧。”

然后删掉，重写：“把MPAA的备忘录原件，和那份匿名稿的原始信源，一起发来。再调出我们所有前期民俗顾问、古文字学专家、非遗传承人的签字确认书扫描件——尤其是敦煌研究院那位王老先生，他去年住院前签的最后一份意见书，我要高清原图。”

发送。

手机很快震动。对方秒回：“收到。另外，华人文化那边刚来电，建议暂时压下北美首映红毯计划，先做一轮小范围学者闭门放映。他们说……王老先生昨天醒了，指名要见你。”

沈星宇盯着“王老先生”四个字，指尖悬在屏幕上方。三秒钟后，他点开购票APP，搜索最近一班飞兰州的航班——今晚九点四十五分，MU2168，经停西安，凌晨两点落地中川机场。

他没订头等舱。经济舱，靠窗。

下单成功。支付密码输到第三位时，手机又震。是《你是我的荣耀》剧组统筹发来的紧急通知：“沈老师，明天上午十点，横店A2摄影棚，补拍第74场‘航天控制中心’戏份。杨阳导演刚改完分镜，新增三分钟无台词特写，要求演员全程直视监控屏蓝光——他说，要让人看见‘光在瞳孔里结冰’。”

沈星宇回复：“好。带保温杯，枸杞红枣茶，少放盐。”

关机。把手机塞进外套内袋，摸了摸口袋里那枚硬币——是去年在敦煌莫高窟第257窟临摹九色鹿壁画时，老讲解员塞给他的。铜钱正面铸着“开元通宝”，背面却阴刻一行小字：“鹿迹西行，非为迷途，乃赴新径。”

他攥紧硬币，金属边缘硌着掌心。梧桐叶影在他肩头晃动，像一片缓慢游弋的墨色鳞片。

当晚，他在兰州军区总医院VIP病房见到王老先生。老人瘦得脱相，鼻腔插着氧气管，可一见到他，枯枝般的手立刻抬起，指着床头柜上一本摊开的《敦煌遗书·山海图残卷》影印本，声音嘶哑如砂纸摩擦：“你看第三页……朱砂批注……‘玄圃非苑囿，乃界门也’……他们错把门当墙砌了……”

沈星宇俯身，额角几乎贴上泛黄纸页。他看见一行褪色朱批，墨色早已洇开，却仍能辨出笔锋里斩钉截铁的力道。他掏出随身钢笔，在笔记本空白处临摹那行字，手腕稳定，呼吸均匀。

王老先生忽然攥住他手腕，力气大得惊人：“小沈……别听他们说什么‘文化输出’……山海经不是拿来卖的……是拿来认亲的。”

沈星宇

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>