这一刻，史密斯想到了马克穆勒。

马克穆勒的消息对于史密斯并不难获取，

只是他此前也有小心思，因此没有往上汇报。

毕竟曹忠与马克穆勒所谈论的内容，犹太版的色戒，实在是太刺激了！

...

夕阳沉得愈发低了，东八环写字楼的玻璃幕墙像一块块熔金的铜镜，把余晖反射进冯晓刚办公室的百叶窗缝隙里，在他摊开的《英格力士》封面上投下几道细长、颤动的光痕。他没动，手指还按在手机屏幕上，拇指悬停的位置，是贝尔的名字——那个被王刚反复念叨、被自己反复斟酌、被整个圈子悄然围猎又不敢明说的名字。

窗外车流声渐弱，城市开始换气。冯晓刚忽然听见自己腹中一声轻微的咕噜，才发觉已近晚饭时分。他没叫外卖，也没起身，只是把书翻过一页，目光却没落在字上。纸页边缘微微卷起，那是王刚走前用力按过的地方，像一道尚未愈合的折痕。

他想起十年前，《绿高粱》剧组在高密拍戏，不喘穿着洗得发白的蓝布褂子，蹲在玉米地埂上啃馒头，一边嚼一边跟场记聊《丰根肥面》的初稿。那时冯晓刚刚凭《甲方乙方》拿下金鸡最佳导演，意气风发，私下托人递话，想请不喘写一部关于北京胡同的剧本。不喘回了句：“胡同？胡同里没有神，只有腌臜的酱菜缸和漏雨的屋顶。你要拍人，就得让人站直了，哪怕站着吐血。”——这话后来被传成“不喘瞧不上京味儿”，其实他根本没提京味儿，只提了“站直”。

可现在，“站直”成了最危险的动作。

曹忠那篇《文学中的膝盖骨》刊发在《文艺观察》头版，配图是张模糊的旧照：上世纪四十年代某处码头，几个穿长衫的知识分子跪着向洋人递文书。文章里没点名，但所有段落都像淬了盐的针，专往《英格力士》书名上扎。“当一个作家把‘英格力士’四个字印在封面中央，他是在致敬语言的混血？还是在完成一场精神上的割礼？”曹忠写道，“有些叙事，表面是解构，内里是献祭；看似在拆庙，实则亲手把香火续得更旺。”

冯晓刚当时读完，手心全是汗。他第一反应不是反驳，而是翻出自己抽屉最底层那本《英格力士》样书——书脊烫金脱落了一小块，露出底下灰白的硬壳纸。他记得责编说过，这烫金工艺是特意选的，因为“英格力士”三字笔画繁复，普通烫金容易糊掉，所以用了更贵的铜版热压。他当时还夸了句“讲究”。现在想来，那不是讲究，是潜意识里的自我加冕。

王刚说得对，曹忠打的从来不是王刚，是那套叙事本身。而王刚若真拉不喘下船，就等于把整条河掀了——不喘的《生死支棱》里有一段，写瑞典汉学家在山东乡下收古籍，用显微镜看线装书虫蛀的孔洞，最后得出结论：“这些孔洞的走向，恰好构成北欧卢恩符文的变体。”这段被译成瑞典语后，哥德堡大学一位教授写了三千字长评，称其为“东方主义的逆向考古学”。如果曹忠敢批这个，等于一拳打在诺奖评委眼皮底下。

但冯晓刚更怕的不是曹忠敢不敢，而是不喘愿不愿意。

他忽然想起去年冬天，在首都图书馆举办的“华语文学与世界对话”论坛。不喘没到场，只发来一段录音。背景音里有老式电扇嗡嗡作响，他声音低哑，像砂纸磨过木头：“有人说我写牧师，写贵族血统，写感恩戴德的眼泪，是在舔西方。可你们有没有想过，为什么舔？因为舔能活下来。而真正危险的，不是舔，是忘了自己舌头原本能尝什么味道。”录音放完，全场沉默两分钟，直到主持人才干笑两声：“不喘老师这话……挺有嚼劲儿。”

嚼劲儿。冯晓刚咀嚼着这个词，胃里又是一阵空响。他拉开抽屉，摸出半包没开封的苏打饼干，撕开包装时塑料纸发出刺耳的嘶啦声。他掰下一小块含在嘴里，碱味冲得舌尖发麻——这味道，倒像极了当年看《丰根肥面》时，读到“凉爽像是箭簇”那句时的感觉：生理性的不适，偏偏又让人无法移开眼睛。

手机震动起来，是王刚发来的微信。没有文字，只有一张截图：某豆瓣小组最新热帖标题《〈英格力士〉是不是当代最赤裸的文明化文本？》，楼主ID叫“守夜人阿哲”，头像是一幅褪色的敦煌飞天壁画。帖子里挂了七张图，其中一张是《英格力士》英文版封面，右下角用红圈标出出版社LOGO——瑞典斯德哥尔摩的“北极星文库”，而这家出版社，正是《生死支棱》瑞典版的出版方。另一张图是曹忠三年前在乌镇戏剧节的发言照片，他正指着幕布上投影的《哈姆雷特》台词：“生存还是毁灭”，而幕布角落，赫然印着一行小字：北极星文库·

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>