齐齐的纸片。他拈起最上面一张，对着油灯细看——是张泛黄的田契，墨迹已有些晕染，落款处盖着“吴县官印”的朱砂红戳。第二张是张合影，五个穿学生装的年轻人站在苏州拙政园门口，章家驹站在最右边，袖口还沾着没洗净的墨点。第三张……石铁山屏住呼吸——是封未拆的信，信封上写着“致吾儿家驹”，邮戳日期是民国二十六年十一月十二日，正是南京沦陷前三天。

“他父亲死在南京大屠杀里。”方既白声音很轻，却像块冰砸进油灯，“这封信，是他母亲托人辗转送到上海的。送信人死在黄浦江码头，信被日本兵撕碎扔进江里，章家驹捞了三天，拼出这半封。”

石铁山盯着那半封信上洇开的泪痕，忽然明白为何章家驹书房里总点着檀香——那香气浓烈得近乎执拗，原来是在掩盖某种更深的、无法消散的腥气。

方既白推开照片，从抽屉取出份卷宗。牛皮纸封面上用毛笔写着“戚景尧专案”，右下角盖着鲜红的“绝密”章。他翻开第一页，上面贴着张戚景尧的照片，旁边标注着：“原黄埔六期，现任伪上海特别市政府警务处处长，直接参与策划‘清乡’行动，已确认杀害抗日志士三十七人，其中二十九人为军统上海站外围人员。”

石铁山瞳孔骤然收缩。二十九人。他记得清楚，去年腊月，自己亲手掩埋了二十具裹着草席的尸体，其中有三个是教他唱《苏武牧羊》的老师，还有一个总给他带桂花糖糕的杂货铺老板娘。

“戚景尧下周三去虹口公园参加日侨慰劳会。”方既白合上卷宗，油灯火焰猛地跳跃了一下，“章家驹答应帮我们查他每日行程。”

“他怎么查？”石铁山嗓音发紧。

“戚景尧的司机，是章家驹表弟。”方既白将卷宗推到石铁山面前，“明天上午九点，你去趟南市警察局档案科。那里有份戚景尧亲笔签署的《警员考核细则》，原件上留着他惯用的蓝黑墨水指纹。你带这个去。”

他递来个锡制茶叶罐。石铁山打开，里面没有茶叶，只有一小团浸透药水的棉花，还有根细如发丝的银针。

“这是‘青鸟’配的显影剂，银针蘸取后轻刮纸面，指纹会浮现蓝光。”方既白起身，从墙上取下把老式猎枪，“戚景尧喜欢打猎。上周在佘山，他用这把枪打死了七只野兔，子弹壳还在靶场铁桶里。”

石铁山看着猎枪乌黑的枪管，忽然想起章家驹书房里那个紫檀木匣。匣子锁着，但缝隙里漏出半截猩红绒布——那颜色，与戚景尧今日西装领带上那枚珊瑚扣，一模一样。

“四哥，”石铁山忽然开口，“章家驹说，他父亲临终前攥着半块银元。”

方既白擦拭枪管的手指顿住。油灯将他侧脸映在墙上，投下巨大而沉默的阴影。良久，他放下猎枪，从内袋掏出个褪色的蓝布包。解开布包，里面是三枚银元，其中两枚边缘磨损严重，第三枚却崭新锃亮，币面“袁大头”的胡子根根分明。

“民国二十年，我在杭州笕桥机场当教官。”方既白的声音像砂纸磨过木头，“那年冬天，有个叫章振国的飞行学员，为救坠机的学弟摔断了腿。他退伍那天，把这三枚银元塞给我，说‘既白兄，往后若见我儿家驹，替我告诉他，爹没摔断腿，没摔断脊梁’。”

石铁山怔住了。三枚银元在灯下泛着冷光，像三滴凝固的泪。

“后来呢？”他听见自己问。

“后来？”方既白将银元一枚枚放回布包，“后来我去了南京，他回了苏州。再后来……”他忽然笑了，那笑容却比哭更沉，“再后来，我在这张桌子后面，等了他儿子整整五年。”

密室顶棚传来老鼠啃噬木梁的窸窣声。石铁山望着方既白被灯光拉长的影子，忽然懂了为何章家驹初见他时，会盯着他左耳垂看了三秒——那里有颗淡褐色小痣，与方既白照片里少年时期的痣，位置分毫不差。

“四哥，”石铁山喉结上下滑动，“戚景尧的子弹壳，真在佘山靶场？”

方既白正往猎枪枪膛里压子弹，闻言抬眼。油灯映着他瞳孔深处一点幽微的蓝光，像寒潭里沉着的星子：“子弹壳在不在，不重要。重要的是——”他“咔嗒”一声合上枪膛，“章家驹相信它在。”

石铁山默默点头。窗外忽然传来卖夜宵的梆子声，笃、笃、笃，敲得人心口发颤。他想起章家驹送他出门时，那句低哑的“爹，娘，孩儿怕是回不去了”。

“明天

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>