她忽然踮起脚，飞快地在他唇角亲了一下，像蜻蜓点水，“姜总，你真适合当导演。”

“我不是导演。”他抬手抚平她额前一缕乱发，“我是投资人，也是监制。但这部电影，必须由一个真正懂‘空’的人来导。”

她没问是谁。

因为她知道答案。

甄志丙的名字还没正式挂上去，但那份剧本已经悄悄在追光内部流转了三轮。没人敢公开议论，可办公室茶水间里的咖啡机旁，总有人压低声音说：“听说姜总亲自盯分镜，连道具组洗个旧药瓶都要他签字放行。”

没人觉得夸张。

因为所有人都见过——上周五深夜，追光大楼十七层还亮着灯。姜宇站在剪辑室监视器前，盯着一段三十秒的默剧镜头反复看了十七遍。那是姜宇蹲在出租屋阳台上数鸽子的片段，没有台词，没有配乐，只有他数到第七只时，手指突然停住，目光飘向远处一栋亮着灯的医院大楼。

剪辑师熬红了眼，小心翼翼问：“姜总，这段……要不要加点环境音？比如风声？”

姜宇摇头，“不加。就让他数。数到第七只，停住。第七只，是他女儿出生那天，他隔着产房门听见的第一声啼哭。”

剪辑师愣住，手悬在键盘上方，半天没动。

第二天上午，《人间处方》立项书正式提交中宣部电影局。封面右下角，赫然印着一行小字：艺术总监——刘艺菲。

这不是挂名。

她推掉了两档真人秀邀约，谢绝了所有商业代言洽谈，甚至婉拒了戛纳电影节非竞赛单元的特别展映邀请。只因她答应过姜宇：“我不演，但我守着。这个故事太重，不能让它在我手上滑下去一寸。”

她开始学医药常识，跟着协和医院的老药师抄药方；她泡在国家药监局官网啃政策文件，把《药品管理法》修订版逐条批注；她甚至翻出二十年前的《中国药事》杂志合订本，在泛黄纸页里找当年基层药房的采购清单。

助理不解：“姐，您又不演，至于吗？”

她正在往笔记本上抄一段关于“冷链运输断链”的案例分析，头也不抬：“至于。因为我记得姜宇说过一句话——‘不是每个病人死之前都会喊疼，但每粒药片失效前，都有人该听见它碎掉的声音。’”

那晚她回家，姜宇正陪姜小雨拼乐高。小女孩把一块蓝色积木塞进爸爸手里，认真地说：“爸，这个是药片，你要把它拼进医院里，不然病人会咳嗽。”

姜宇笑着应了，转头看见刘艺菲站在玄关，手里拎着一袋刚买的枸杞和党参，围裙还系在腰上——她刚在厨房试炖第三版“补气养血汤”，锅盖掀开，白雾蒸腾，香气混着药香弥漫满屋。

他起身迎过去，接过袋子，“尝过了？”

“尝了。”她摘下围裙，卷起袖子露出小臂，“苦，但回甘。就像那个故事。”

他没接话，只是拉她手凑到嘴边，轻轻吹了吹她指尖被砂锅烫出的一点浅红。

周末，追光影业在通州影视基地搭起了实景——一座逼真的九十年代县级医院门诊楼。外墙刷着淡绿油漆，墙皮斑驳，玻璃窗上贴着褪色的“便民服务”贴纸。诊室门口挂着磨砂玻璃牌，字迹模糊，依稀能辨出“内科”二字。

刘艺菲第一次走进去时，下意识屏住了呼吸。

屋里光线昏暗，老式吊扇吱呀转动，桌上摊着几本手写病历，墨水洇开，字迹潦草。一只搪瓷杯搁在角落，杯底积着褐色茶垢。最扎眼的是靠墙立着的铁皮药柜，锈迹斑斑，抽屉半开着，露出里面层层叠叠的纸包药——有些散了，药粉漏出来，在阳光斜照下泛着微黄的光。

她走过去，手指悬在药柜边缘，迟迟没碰。

身后传来脚步声，姜宇站在门口，没进来，只静静看着她。

她忽然问：“当年真实事件里，那个药柜……是不是也这样？”

“比这还旧。”他声音很轻，“柜门关不上，得用砖头垫着。抽屉拉出来要先跺一脚，不然卡死。”

刘艺菲闭了闭眼，再睁开时，眼里没有泪，只有一种沉下来的静。“我知道该怎么帮甄志丙改了。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>