薛上上高考前夜，母亲亲手挂上的，说“银杏长寿，护你平安”。

母亲喉头剧烈滚动，忽然转身，踉跄着冲进屋里，片刻后，手里攥着个褪色的红布包奔出来，手指抖得几乎解不开系带。布包打开，里面是一叠泛黄的报纸剪报，最上面一张，标题赫然是《杭城大地震遇难者名单公布》，日期正是十年前那个阴雨绵绵的清晨。剪报下方，压着几张小小的照片：薛上上高中毕业照、大学录取通知书复印件、她和沈姝仪在西湖断桥的合影……照片边角卷曲，被摩挲得发软，每一张背面，都用细密工整的小楷写着日期——全是她“失踪”后，母亲偷偷剪下、保存、反复翻看的痕迹。

“你看……妈都留着……”母亲把布包塞进薛上上怀里，手抖得不成样子，却固执地抓住她的手腕，“你爸……你爸他……他不肯信……说你命硬，死不了……天天蹲在门口等……等了三年……最后……最后是瘫在床上等的……”

薛上上的心被狠狠攥住，疼得无法呼吸。她猛地抬头，泪眼模糊中，看见客厅深处，一张老旧藤椅里，坐着一个瘦削的老人。他穿着洗得发白的藏青布衫，膝盖上搭着条薄毯，花白头发稀疏，正侧着头，耳朵努力朝向门口方向，浑浊的眼睛茫然地睁着，嘴唇无声开合，像是在反复咀嚼某个名字。

“爸……”薛上上嘶哑地喊出这个字，手脚并用地爬过去，扑到藤椅前，紧紧抱住老人枯枝般的手。那手冰凉，皮肤松弛得像揉皱的纸，腕骨嶙峋，却在她触碰的瞬间，极其轻微地、试探性地回握了一下她的手指。

就这一下。

薛上上浑身剧震，伏在父亲膝上，肩膀无法抑制地剧烈耸动。十年，她以为自己早已流干眼泪，可此刻才知，有些悲恸深埋于骨血，只待故土一触即发。她听见父亲喉咙里发出含混的咕哝声，像破旧风箱艰难拉动，断断续续，却固执地重复着两个字：“……小上……小上……”

裴怀贞一直静立在门边，没有上前，只是默默看着。直到薛上上伏在父亲膝上哭得脱力，他才悄然上前，蹲下身，将一块温热的湿毛巾递到她手边，又轻轻将她汗湿的额发拨开。动作轻缓，眼神专注，仿佛她才是那个需要被妥帖安放的人。

母亲抹着泪，忙不迭去厨房烧水，灶上那只铝壶很快发出咕嘟咕嘟的声响，熟悉的水沸声，像一段被时光封存又骤然重启的背景音。父亲枯瘦的手，在薛上上发顶迟缓地、一遍遍抚过，动作笨拙，却带着不容置疑的珍重。

薛上上抬起头，泪眼朦胧中，看见母亲佝偻着腰，在厨房窄小的窗台前，正踮脚伸手去够窗台上那盆茉莉——那盆她幼时总嫌香气太浓、偷偷拔掉几片叶子的茉莉。母亲够得吃力，裴怀贞无声上前，长臂一伸，稳稳托住了花盆底座。母亲愣了一下，随即对他露出一个极淡、却无比真实的笑，眼角的皱纹舒展开来，像被暖风拂平的涟漪。

“小裴啊……”母亲的声音带着劫后余生的沙哑，“你……你跟小上……”

“妈。”裴怀贞打断她，声音温和却不容置疑，他弯腰，郑重地向藤椅中的老人深深鞠了一躬，脊背笔直如松，“我是怀贞，您叫我小裴就好。这些年，我一直在找上上。现在，我们回家了。”

父亲浑浊的眼珠缓缓转动，落在裴怀贞脸上，许久，干裂的嘴唇翕动着，吐出几个字：“……好……好孩子……护住她……”

薛上上的心，像被一只温柔的手缓缓托起，悬在半空的恐惧与自责，第一次有了落点。她低头，看见父亲枯瘦的手背上，一道陈旧的疤痕蜿蜒如蚯蚓——那是她五岁时，父亲为给她做竹蜻蜓，被篾刀割伤的。她伸出手指，轻轻覆上去，指尖感受着那凸起的、沉默的旧痕。

窗外，晚风拂过玉兰树梢，簌簌轻响。楼下隐约传来孩童追逐嬉闹的笑声，自行车铃铛清脆地叮当掠过。十年光阴轰然坍塌又重建，废墟之上，唯有这扇门内的灯火，依旧温热如初。

母亲端来两碗热腾腾的桂花糖芋苗，紫红的芋艿软糯，汤汁稠亮，浮着星星点点金黄的桂花蜜。“趁热吃，你爸以前最爱喝这个，说甜了，心就不慌。”她将一碗推到薛上上面前，又把另一碗小心吹凉，舀起一勺，递到父亲唇边。

薛上上捧着碗，热气氤氲了视线。她小口啜饮，甜香在舌尖弥漫开来，暖意顺着食道一路熨帖下去，驱散了盘踞十年的寒意。她抬眼，看见母亲鬓角新添的几缕刺目的白，看见父亲浑浊瞳仁里映出自己泪痕未干的脸，也看见裴怀贞安静坐在对面小凳上，正用干净的帕子，细致地擦拭着父亲手边那只缺了口的搪瓷杯——杯身上，一行褪色的红

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>