边角磨损。

“刘师傅，”她把笔记本递过去，“麻烦您跑一趟校史馆，把这些原件复印一份。原件我带回，复印件您明天上午十点前，放王校长办公室桌上——夹在验收报告最后一页。”

刘师傅接过，掂了掂分量：“这……都是老底子？”

“嗯。”秦柠点头，“1983年分配住房名单，1987年危房改造记录，1992年暖气管道更换明细……还有，”她指尖点了点最上面一本，“1995年，多时楼第三栋竣工验收表。签字栏里，有您当年作为基建科科员的名字。”

刘师傅浑身一僵，低头翻开封皮——果真，泛黄纸页右下角，一行墨迹尚存：“刘建国，基建科，九五年十月廿三”。

他喉头滚动，半晌才挤出一句：“……这都快三十年了。”

“所以更要留着。”秦柠目光平静，“房子会老，人会走，但名字刻在纸上，就还在。”

正午阳光炽烈，梧桐叶影在水泥地上晃动。秦柠推着自行车往校门口走，身后忽然响起一阵急促脚步声。是那个攥着铜钱的男孩，追上来，气喘吁吁递过一张折得方正的纸：“秦姐姐，我爸让我给你的……”

秦柠展开——是张皱巴巴的作业纸，铅笔字写得歪歪扭扭，却一笔一划极认真：

【我叫赵明远。我以后考海大建筑系。我要学怎么修老房子。】

纸角，还画着一座歪斜的小楼，楼顶飘着一面小小的红旗。

秦柠把纸仔细折好，放进帆布包最里层。她跨上车，车轮碾过树影，驶向校外。阳光泼洒在她背上，单薄，却挺直如初生的竹。

巷口馄饨摊升腾着白气，老板娘正往铝锅里下馄饨，见她过来，熟稔地扬声：“小秦！今儿吃素馅还是鲜肉？”

“鲜肉，多放紫菜。”秦柠停下，从兜里摸出两块钱，“老板娘，听说您家老宅子，前年翻修时拆下来几块雕花砖？”

老板娘擦着手笑：“哟，你咋知道？那砖我收着呢，说不准哪天砌花坛用——你要？”

“要。”秦柠递过钱，“按市价，一块十块。您留着，我过两天来取。”

老板娘一愣，随即哈哈大笑，把钱拍回她手心：“傻丫头！砖给你，不要钱！就冲你今儿收的那些老物件——我那砖，算添头！”

秦柠没推辞，只点头致谢。她接过一碗热腾腾的馄饨，坐在小马扎上。汤面浮着油星，紫菜舒展如墨蝶。她舀起一个，吹了吹，送入口中。

鲜，烫，香。

巷子深处，收废品的吆喝声悠悠荡荡：“旧书报纸——旧衣烂套——铜铁铝锡——收——！”

秦柠咽下馄饨，望着那声音飘来的方向，慢慢笑了。

她知道，那声音很快就会改口。

改成——

“老家具——老箱子——老故事——收——！”

天才1秒记住：5LA.CC