剧本连续熬七十二小时后，晕倒在剪辑台前被金属桌角划伤的。疤痕蜿蜒如一道微型闪电，此刻正微微发烫。

“告诉乐酷，”他声音很轻，却像手术刀划开无菌布，“三十秒不够。我要五分钟。”

刘晴愣住：“可……可广告位……”

“不是广告。”李深抬眼，目光沉静如深潭，“是处方笺。”

演播厅里，主持人正念出最后一个环节的名字。灯光骤然收束，如瀑布倒流，尽数汇入舞台中央那束光柱。李深迈步向前，皮鞋踏在木地板上的声音，清晰得如同心跳计数器。他身后，十位演员无声列队，他们的影子在光中交叠、延展，最终融成一片巨大而沉默的轮廓，像一堵用血肉筑成的墙，挡在现实与舞台之间，也挡在绝望与希望之间。

当李深走到光柱边缘，他忽然停步，转身。没有看镜头，没有看导师席，而是望向观众席第三排靠左的位置——那里坐着一个穿病号服的小女孩，怀里紧紧抱着一只褪色的泰迪熊。她仰着小脸，眼睛亮得惊人，正努力把一张画满歪扭药丸的彩色画纸举过头顶。

李深笑了。那笑容很淡，却让整座演播厅的空气为之凝滞。他抬起右手，食指与拇指圈成一个圆，轻轻按在自己左胸位置——那里，口袋里两张纸正随着心跳微微起伏。

小女孩眨眨眼，也学着他的样子，用胖乎乎的小手在泰迪熊胸口按出一个圆。

光柱无声倾泻，将这一大一小两个圆圈，镀上同一层温润的金边。

此时导播间，监视器右下角跳出一行小字通知：【紧急插播：国家卫健委官网刚刚更新《罕见病诊疗指南（2024年版）》，新增慢性粒细胞白血病一线治疗方案推荐，其中明确标注“仿制药可作为经济性替代选择”。】

字幕淡出，无人察觉。

唯有李深知道，那行字背后，是今晨五点他收到的匿名邮件，附件里是一份扫描件：某三甲医院血液科主任医师亲笔签名的《仿制药临床应用建议书》，落款日期是昨夜，印章鲜红如未干的血。

他重新迈步，走向光的中心。皮鞋踩碎光斑，发出细碎声响，像无数个微小的、崭新的开始，在寂静中次第绽放。

天才1秒记住：5LA.CC