西村栞挂断电话后，指尖还残留着听筒边缘的微凉触感。她缓缓将手机翻转过来，屏幕映出自己略显失神的脸——眼尾微微上挑，睫毛垂着，鼻尖有一点不易察觉的红晕，像被春日午后晒透的樱瓣，薄而柔软。

她抬手按了按太阳穴，呼吸放得很轻。

星名梨乃……那个在新年晚宴上穿墨蓝丝绒裙、发间别着银杏叶形发簪的女孩。当时她坐在主位旁的次席，安静得像一幅古画，可当她起身向长辈敬酒时，整个会场连香炉里浮起的烟都仿佛停了一瞬。西村栞记得自己那时正端着清酒，指尖一滑，酒液溅在袖口，洇开一小片深色痕迹——不是因为紧张，而是因为她看见梨乃低头时，颈侧一道极淡的旧疤，蜿蜒如藤蔓，在暖光下几乎透明。

那道疤，和宫泽树左耳后那道形状相似、长度相近的浅痕，竟在记忆里无声重叠。

她猛地攥紧手机，指节泛白。

不可能是巧合。

她迅速调出手机相册里偷偷存下的几张照片——不是偷拍，而是那天在中古店门口，宫泽树帮她扶稳被风吹歪的遮阳帽时，她趁机用锁屏界面反光拍下的侧脸。没有正脸，只有下颌线与耳廓的轮廓。她放大，再放大，反复比对。耳后那道细痕，从耳垂斜向上延伸至发际线，边缘略带浅褐色色素沉淀，是陈年旧伤愈合后的印记。

而梨乃颈侧那道，走向、弧度、甚至颜色深浅，都如镜中倒影。

西村栞喉头一紧。

她忽然想起上司说过的话：“他见过的。”——不是“她见过”，而是“他见过”。语气平静，却像一把钝刀，慢慢刮过骨头缝。

宫泽树……见过梨乃。

不是作为租借男友，不是作为普通市民，更不是通过家族引荐或商业场合。是“见过”，带着某种不容置疑的私人性质。

她翻出星名家三年前的公开行程记录——梨乃高中毕业典礼，地点在东京大学附属高中礼堂。当天媒体报道寥寥，仅有一张模糊远景照：少女独自站在樱花树下，未戴校徽，未穿制服，只穿一件素白衬衫，袖口卷至小臂，手里捏着一枚银杏叶标本。

西村栞点开照片放大，再放大。背景角落，礼堂侧门台阶上，一个穿深灰外套的少年背影正转身离去。他左手插在裤袋，右手拎着一只半旧的帆布包，肩线挺直，步伐不疾不徐。西村栞盯着那背影看了足足三分钟，心跳声在耳膜里擂鼓般轰响。

她打开另一张图——那是她上周整理宫泽树资料时，从某家连锁便利店监控截图里扒出来的模糊影像。时间显示为去年十一月十七日傍晚六点四十二分。画面右下角，宫泽树正低头扫码付款，帆布包搁在收银台边。包带磨损处露出内衬，印着褪色的校徽图案：三片银杏叶环抱一枚青铜铃铛。

东京大学附属高中校徽。

西村栞手指一颤，差点划掉屏幕。

原来如此。

他不是“见过”梨乃——他是她高中时代的同窗。甚至可能，是那场毕业典礼上，唯一一个没被镜头捕捉到、却真实站在她身后的人。

而那枚银杏叶标本……梨乃手中握着的，会不会正是他送的？

西村栞闭了闭眼，脑中却不受控地浮现宫泽树擦去她唇角酱汁时的指尖温度，他拦下自行车时挡在她身前的臂弯弧度，还有他在中古店灯光下望着陶偶时，眼底那种近乎虔诚的温柔——那不是职业性体贴，而是某种更深、更沉、更沉默的东西，像海底暗涌，表面平静，内里早已奔流成河。

她忽然意识到，自己一直错估了宫泽树。

他不是在扮演男友。

他是在练习爱人。

练习如何把破碎的自己，一点点拼回能靠近她的形状。

练习如何在妹妹病床前签下第七十八张缴费单时，仍能记住梨乃说过的每一句“明天见”。

练习如何在租借合约写满二十三页细则的深夜，把那枚银杏叶标本夹进《夏目漱石全集》第七卷的扉页里——她昨天在宫泽树公寓玄关鞋柜底层，瞥见过那本书凸起的书脊。

西村栞猛地睁开眼。

她抓起外套冲出门，电梯里反复刷新手机地图，手指停在“东京

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>