，径直落在许若楠脸上。

没有寒暄，没有客套的问候，甚至没看一眼周浔、董旋或陈昆。他的视线像一道精准的聚光灯，只罩住她一人。然后，他右手抬起，掌心向上，摊开——

一枚黄铜质地的旧式邮戳静静躺在他掌心。边缘已被岁月磨得温润，印面刻着模糊的繁体字：“闽南·梧桐镇·1987”。

许若楠盯着那枚邮戳，呼吸微滞。

梧桐镇。她十二岁随父母迁居至此，在镇口那棵百年老梧桐树下，第一次用父亲的老式海鸥相机，对着倒影里的自己按下快门。照片洗出来，水面晃动，她的脸模糊成一片温柔的光晕。那张底片，至今锁在她书房最底层的铁盒里。

“剧本第十七场，”胡广生开口，声音低沉，带着长途跋涉后的沙哑，却异常清晰，“梧桐镇邮局。女主角把一封没贴邮票的信，塞进绿色铁皮信箱。镜头推近，信封右下角，盖着这枚戳。”

他顿了顿，目光纹丝不动：“我说服制组，花三万块，从泉州古玩市场淘来原件。就为了这场戏，她指尖碰到邮戳金属的那一刻，观众能看清上面每一道锈蚀的纹路。”

包厢里落针可闻。只有《七里香》的旋律还在流淌，鼓点渐强，像心跳加速。

许若楠终于抬眸，迎上他的视线。她没接那枚邮戳，只是轻轻将手中那颗樱桃放回果盘，指尖残留的微凉水汽，在灯光下泛着细微的光泽。

“你什么时候去的梧桐镇？”她问。

“上个月。”胡广生答得极快，仿佛答案已在唇边蛰伏许久，“住了十四天。每天清晨五点，等邮局开门。看老人扫地，看孩子上学，看晾衣绳上飘的蓝印花布，看雨季来临时，青石板缝里钻出的苔藓怎么由浅绿变成墨绿。”

他向前半步，门框阴影斜斜切过他半边脸颊，明暗交界线清晰如刀刻：“我拍了三百二十七条梧桐叶落的镜头。最满意的一条，是你当年在树下拍照时，风吹起你一缕头发，刚好拂过镜头左下角。”

许若楠喉头微动。她没说话，只是慢慢抬起右手，食指与中指并拢，虚虚指向他摊开的掌心——并非触碰那枚邮戳，而是悬停于它上方半寸，指尖距离金属表面，恰好是一张35mm胶片的厚度。

这是他们大学时代独有的暗语。导演课上，胡广生总在剧本批注里用这种手势标记“关键帧”：指尖悬停，不落不触，只以无形的距离，框定一瞬不可复制的真实。

董旋屏住呼吸，指甲深深陷进掌心。她忽然明白，为何《蓝色是一种暖色调》里，倪霓饰演的画家凝视爱人背影的三分钟长镜头，会令威尼斯评委集体沉默落泪——那根本不是表演，是胡广生把许若楠十二岁站在梧桐树下时，风吹发梢的弧度，用整整十四天的等待，复刻进了每一帧胶片的颗粒感里。

“情书……”许若楠终于开口，声音很轻，却像投入深潭的石子，“写了多久？”

胡广生没回答。他收回手，将那枚邮戳轻轻放回西装内袋，动作缓慢而郑重。然后，他从另一侧口袋取出一个素白信封，信封没有封口，边缘裁剪得极其齐整，露出里面一叠薄薄的、略带泛黄的稿纸。

他没递给她，只是将信封翻转，露出背面。

那里没有署名，没有日期，只有一行用铅笔写的、极细极淡的小字，墨色已有些晕染：

【收信人：许若楠

寄件人：胡广生

地址：梧桐镇邮局（旧址）

邮戳：1987·秋】

字迹下方，画着一枚小小的、歪歪扭扭的梧桐叶轮廓。

许若楠盯着那枚叶子看了很久。久到背景音乐《七里香》的最后一个音符消散在空气里，久到周浔悄悄把啤酒罐放回桌面，发出一声轻微的“咔哒”。

“我看过试镜带了。”她忽然说，语气平静得像在讨论天气，“刘艺霏的叶淑柔，很好。”

胡广生颔首：“她确实好。但剧本第三版，我把叶淑柔这个角色删了。”

包厢里响起几声极轻的抽气。董旋猛地抬头，眼中闪过难以置信的光，随即又被巨大的失落淹没——删掉？那她……

“现在只有一个女主角。”胡广生

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>