“小周哥，首日票房是多少啊？”

周既白在昆山就打了个站儿，然后又赶忙回了沪上。

11月8日当天，《彗星》以20%的排片和《寒战》同日上线。

因为去年周既白的《失恋33天》打出了一...

十月六日，凌晨两点十七分。

北京东三环某栋顶层复式公寓的落地窗前，王金花站在那里，没开灯，只借着城市霓虹映在玻璃上的微光，看见自己轮廓模糊的倒影。她左手夹着一支没抽几口的细长雪茄，右手捏着手机，屏幕亮着——是常季红刚发来的微信截图：一张饭局合影，背景是京郊某私人会所露台，王金花坐在主位，常季红挨着她笑得露齿，桌上还摆着半副麻将牌。配文只有一句：“姐，我替你把场子热好了。”

她没回。

手指缓缓划过屏幕，点进微博热搜榜。前十里，有三条与她相关：“王金花被音皇华艺双封杀”“橙天十八旧案重提”“鱿胎资本牌桌疑云”。第三条后面缀着一个猩红的“爆”字，点进去，是一篇万字长文，标题耸动——《港圈老鸨的资本牌桌：从十四文化到浙江星河，谁在为王金花洗钱？》。文章通篇未提一个“证”字，却用三百二十七处“可能”“或许”“据传”“知情人士透露”，将她二十年来所有合作方、每笔异常资金流向、甚至她女儿留学那年的学费支付路径，都编成一张蛛网。最狠的是文末附了一张P图：王金花与某海外注册空壳公司董事的“合影”，背景是迪拜帆船酒店，两人举杯，笑容暧昧。图片右下角打了一行小字：“摄于2019年11月，该空壳公司已于2023年8月注销，但其境内关联账户至今未披露。”

王金花终于把雪茄按灭在窗台边缘。火星嘶一声熄了，留下焦黑印记，像一道疤。

她转身走向书房，打开保险柜最底层——不是取合同，也不是翻账本，而是一本硬壳笔记本。封面无字，边角磨损泛黄，内页全是手写，蓝黑墨水，字迹凌厉如刀刻。第一页写着：“1997.06.12 深圳，初见汪绍磊。彼时他穿白衬衫，袖口沾灰，说‘姐，我能帮你把人签下来，不靠关系，靠眼神’。”后面密密麻麻记着三十四个名字，每个名字旁标注着签约时间、首部作品、解约方式、解约后去向，以及一行极小的批注，比如“杨蜜：09年解约，因周既白一句‘她眼神太亮，不该演丫鬟’”；“刘师师：11年跳槽，因汪绍磊送她去巴黎学三个月发声，回来就接了《倾城》女主”。

这是她的“活命簿”。

王金花翻到最新一页，空白。她拿起钢笔，笔尖悬停半秒，忽然笑了。笑声很轻，像砂纸磨过木头。

她没写新名字。

只在页眉空白处，用力写下三个字：

**周既白**。

墨迹未干，手机又震。

这次是冯晓刚。

通话接通，那边声音带着刚睡醒的沙哑：“金花姐，别硬扛。这瓜……不是冲你脸来的，是冲你后颈那根筋。”

“哪根？”她问，语气平静得像在问天气。

“你替汪绍磊挡过三回税务稽查，替光线压过两起艺人违约官司，替华艺在广电审片会上顶过一句‘尺度可以再松一松’——这些事，你当真以为没人记着？”冯晓刚顿了顿，“可现在，记着的人全在等你倒。不是因为你错，是因为你太能扛。扛久了，大家就忘了你是人，只当你是个桩子。桩子嘛……拔起来，总比拆楼容易。”

王金花没说话，只听见自己呼吸声在耳道里嗡嗡作响。

冯晓刚又说：“周既白那部《绣春刀》，昨天下午补拍了一场戏。锦衣卫提审倭寇，倭寇跪着，锦衣卫一脚踹在他膝窝，那人当场跪塌，额头磕地，血顺着砖缝流——镜头没切，足足五秒。周既白说，要的就是这股‘骨头断了还得跪着’的劲儿。”

电话挂了。

王金花合上笔记本，锁回保险柜。她走到客厅，给自己倒了杯冰水，仰头灌尽。水珠顺着下颌滑进领口，凉得刺骨。

她忽然想起范沝沝十七岁第一次见她时的样子：瘦，高，头发染得像烧焦的稻草，穿着条洗得发白的牛仔裤，在华艺大楼后巷蹲着啃冷馒头。王金花当时正和人谈合同，顺手把手里半包中华烟扔过去：“丫头，烟比馒头管饱。”范沝沝

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>