是财政补贴饭。客人来了，不能挑肥拣瘦；设备坏了，不能等钱修；职工病了，不能推给市场医保。可市场不会等你——隔壁邢台棉纺厂办的‘迎宾宾馆’，去年营业额一百零二万，全员持股，经理拿分红比咱所长工资高三倍。”

他停住，从公文包里取出一张折叠整齐的报纸——正是今早刚到的《河北日报》，头版刊登了省里批准的首批十家试点企业名单，其中赫然有“邢台市迎宾宾馆有限公司”。

“政策不是刀，是梯子。”魏秉国把报纸递给前排的赵建国，“赵师傅，您掌勺三十年，知道火候。改革不是要泼冷水，是换灶膛。原来烧蜂窝煤，现在改烧液化气——火更旺，锅更热，可灶台得重砌。”

这时，刘秀兰突然举手，声音发颤：“魏主任……我们这些老职工，五十多了，除了叠被子、擦玻璃、记房号，还能干啥？出去开饭店？人家要年轻姑娘！”

魏秉国看着她，慢慢从口袋里掏出一个红布包，打开，里面是一本硬壳册子，封皮印着“中土特职工再就业培训中心（筹备处）”。

“刘大姐，明天起，您就是‘迎宾服务研修班’第一批学员。授课老师，是北京王府井饭店退休的房务总监，七十二岁，带过三届全国服务标兵。课时三个月，食宿全包，每月发生活补助八十元，结业发证，优先推荐至中粮旗下新设的‘长城国际酒店管理集团’。”

他转向赵建国：“赵师傅，您的‘冀南风味研发专班’下周开课，教您用本地小米、黑豆、山药做健康套餐，对接中粮‘绿色厨房’供应链。产品上线后，每售出一份，您拿技术提成。”

他又看向老吴：“吴师傅，您管库房三十年，比谁都懂损耗。现在成立‘资产盘活小组’，您当顾问，帮咱们把闲置的锅炉房改成恒温仓储，专供周边药材商存丹参、黄芪——租金归新公司，您拿管理股。”

会议室里，有人低头抹眼角，有人悄悄松开攥紧的拳头，还有人掏出皱巴巴的烟盒，又默默塞了回去。

散会后，魏秉国没走。他跟着赵建国进了后厨。灶台冰凉，案板裂了缝，铁锅底结着厚厚的黑垢。赵建国舀了瓢清水，蹲在地上，一下一下擦着锅底。

“赵师傅，您还记得七九年夏天吗？越南那边闹粮荒，咱们突击加工了五千斤枣泥糕，用军用罐头盒装，三天运到南宁。您熬了两宿，眼睛全是血丝，可最后装车时，您往每个盒盖上，都贴了张红纸剪的‘福’字。”

赵建国的手顿住，水珠顺着锅沿滴在青砖地上，洇开一小片深色。

“那会儿，咱们不是为工资干活。”魏秉国轻声说，“是为‘中土特’三个字干活。”

赵建国没抬头，只是把擦锅的抹布拧干，重新浸进水里，又捞出来，狠狠搓了搓。

下午两点，工作组在招待所小礼堂召开第二次会议，对象是三十岁以下青年职工。这里气氛明显不同——有人穿了的确良衬衫，有人戴了蛤蟆镜，角落里两个小伙子正用半导体收音机偷听邓丽君的《甜蜜蜜》。

魏秉国没讲政策，只放了一盘磁带。是丰台运输公司改制后第一次全体股东大会的录音。背景音里有卡车轰鸣，有工人喊号子，还有年轻女会计激动到破音的声音：“咱们车队上个月纯利四万二！每股分红一块八！我拿回家，我妈当场把存了十五年的国库券全取出来，让我再买五十股！”

磁带放完，礼堂里安静了几秒。突然，一个戴眼镜的小伙举手：“魏主任，我想问……如果我们自己干，能不能注册个‘中土特青年旅社’？不搞高档，就做背包客生意，挂您说的那个‘绿色厨房’招牌，卖小米煎饼、山药豆浆……”

魏秉国笑了：“可以。名字已经批了——‘中土特青旅管理有限公司’。注册资金，总公司垫付，你们以劳务入股，占股百分之五十五。法人代表，你自己选。”

当晚，魏秉国住在招待所二楼最西头的房间。窗户外就是老槐树，风一吹，枯枝刮着玻璃沙沙响。他铺开稿纸，开始写今日总结：

“邢台三所，职工总数七十六人，平均年龄四十八点三岁。思想顾虑集中于三点：技能单一、养老无靠、子女安置。对策已初步形成：①与邢台劳动局共建‘冀南服务业再就业基地’，定向输送；②协调中粮养老基金，为分流职工增设‘过渡性养老补贴’条款；③将子弟学校并入邢台市教育局，但保留‘中土特职工子女优待通道’。”

写到这里，他搁下笔

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>